沈醉说：1958年功德林的春节演出历史少见，许多文武大官登台表演

1958年2月18日的北京，空气里是北方特有的清冷，但功德林高墙之内，年味却意外地浓烈。春节到了，那些曾经呼风唤雨的“战犯们”，围坐在比往年更明亮的大厅里。没有家人，没有自由，却好像什么也不阻挡得了他们心头的一点热。灯光下来，旧时将军变成演员，观众席不再只有同袍，敌我界限模糊，倒像是同一个剧团的同事。谁能料想到，这样的春节节目会在这里上演？顺带说个“冷知识”，功德林当年关押的，谁不是手眼通天，却也避不开每年的春节联欢。

沈醉，这个名字对于历史剧爱好者并不陌生，电视剧只是寥寥几笔，他的回忆却细致得多。有点嘲讽，有点无奈，有点看透生死的轻描淡写。那个年初一，他写道“春节文娱活动，少见丰富，这么多文武大官登台献艺，可不少人都想不到吧。”据他说，十八军长杨伯涛和四师师长夏建绩，是那场春节的开篇演员。这两位地方大员，字面意思的“军师联盟”，湖南花鼓一唱开场。从前指点江山，如今摆桌唱戏。是不是有点滑稽？也许。

杨伯涛本是名将，无数战役里都是筹策决断的那个，现在却站在舞台中央唱起乡音。有人说他的表演水平惊艳了众人，因为“战犯所里湖南人最多，占十分之一强”，湖南花鼓一出场，大伙自发鼓掌。沈醉半是调侃地评价：“无湘不成军”，迷信吗？可能吧。但事实就是，听见乡音能让这些人哈哈傻笑一阵，舞台下面谁还在意昨天的成败。

谁又能想到，杨伯涛去年还差点跳河“成仁”呢。被抓时冻得半死，走不到100米，就被解放军搀走，烧火烤衣服，不问不搜，就拿走一张地图。自报家门后，明天还派人给他送后方。这种细节沈醉写得比电视剧还生动，真真假假间有种不真实感。十年戎马到头来，换成台下的掌声。也没多意味深长，大多数人其实就需要那么点温暖，但别以为表演走到了极致，因为高潮还没来。

第二个节目，桂剧《王佐断臂》。听起来文绉绉的，实则出场一水的“大头目”。第三兵团副司令张鸿文领衔，戏文还是第七兵团司令张淦写的。张淦，号称“罗盘将军”，更多时候，别人更认他“桂林才子”。有点文人气，淮海战役失败也未能消磨掉他对戏曲的执着。笔下写戏，台上放声，大家一改平日大喊大叫那套，变得带着点表演腔调。两广人于是“主场”，台下又一轮喝彩。

沈醉没写排序有啥标准，但明显这春节节目的设计，夹带着地方派系的默契。湖南花鼓后是桂剧，接着，也许是东北秧歌梆子，或是江西采茶戏？他没说，或者觉得后面的事不值得一提。至于为何不写，或许只是嫌麻烦，或许是故人已去，说了大家也记不住——张淦第二年便病逝，台上风光不过一瞬。

节目之间，文娱活动不止有唱戏，棋牌比赛成了新宠。奖品么，说是糖果香烟，可能也算不清是谁出的主意，没人真把奖品看得多重要，他们只是在意输赢。宋希濂成为棋王，杜聿明桥牌称雄。堂堂上将，拿着两颗糖笑得合不拢嘴，有时真让人难以分辨权力与童真。

灯谜环节气氛最热烈。曾扩情出谜：良人做事颠倒，专寻丫头开心，打一字。众人哄然。有的猜不出来，有的却说这谜语有“黄”。曾扩情很紧张：“不是我编的，是前人！”他慌了神，承认抄了古人，赶紧收回。现场气氛已是剑拔弩张，但没到爆发那步。灯谜谜底是“饼”，也就“烘焙”——其实没啥，闻起来也不见得香。

紧接着又有人抛出新谜：“狗咬狗，打一字。”明摆着是“狱”，现场立即起哄。战犯中有不少脾气爆，差点真有人想揍他。沈醉赶紧出来圆场：“过年了，快乐点，不许咬啦。”说完又觉得不妥，改口“吵，不是咬。”看似小插曲，却因此几天气氛变得怪怪的。谁也不想给自己落个“思想不正”的标签，就这还能过得挺热闹。

其实战犯中不乏有点思想的人，不被体制束缚，有的甚至大胆出言。有人说灯谜“沾边”，有人却觉得不过是调节气氛，没有什么影响。但换一个角度，这些曾经的“枭雄”在狭小空间里，敏感地面对每一丝蛛丝马迹，朋友敌人都成了听众，实在也挺累吧？或许想说点什么，却只能夹杂在谜语和相声里。

再翻回头看，这群人其实都不是简单角色。杨伯涛被特赦后一心研究美军，写下《美军战术之研究》公开给解放军参考。杜聿明也不是光顾打桥牌，后来在解放军任军事顾问，有所贡献。张淦去世前还常念家乡歌谣，没见自哀自怜。黄维说要留下大陆，不屑南下国府。选择千奇百怪，却没人后悔。

可谁看得出，那些比赛结果、节目表演，渗透着多少难言心事。有的曾经叱诧风云，如今只能靠一场春晚消解郁闷；有的曾自负英雄，如今轮流登台充当小丑。每个人有过过去，有的承认，有的讳莫如深，有的则沉溺于回忆不愿出来。

临近节日结束时，台下沸腾，台上演员还沉醉其中。沈醉回忆说，“春晚算不得完美，但大家开心就好。”其实，他们都明白，这样的和谐只是短暂的假象，明天或许又各归各位。谁关心明年会怎样，谁又敢说自己没怀念过以前的权势？即便如此，总有人私下窃窃，那个年味还是有点慰藉。

如果说功德林春节有何指向性意义，还真说不清。它不教训人，却让人琢磨，有权有势没什么用，笑声是真的。谁也逃不脱历史洪流，倒是别再追问“功德林过年都有哪些节目”，这些琐碎的小故事，才值得一提。

人心各异，春节年年照常，就算身处囚笼，还是有人能乐在其中。不敢说这里面每一份真情都是发自肺腑，可是多半都是真的想让自己变得更好玩一点。谁说战犯没有生活？谁说年味只是家家团聚饭桌上的三巡酒？换个境遇，他们照样有声有色，也许比外头世界更鲜活些。

其实功德林里的春节并没有什么“伟大的深意”，不过是一群失落的人，在有限自由里做的最大努力。寒冷中找点温度，无趣内编出趣味。也有时憋不住说错话，也有时演得格外起劲。但转念，想必再伟大的人物，到了终局，都是这样吧。