他七步成诗，惊艳千年！曹植：一个被皇位耽误的绝世才子

——在三国那个刀光剑影、群雄逐鹿的时代，有这样一个人——他不曾执剑上阵，却以一支笔搅动风云；他本可登临九五，最终却只能对月长叹。他是曹操最宠爱的儿子，是曹丕一生忌惮的弟弟，更是中国文学史上不朽的“才高八斗”第一人。

他，就是曹植，字子建。

今天，就让我们拨开历史的烟云，走进这位“翩若惊鸿，婉若游龙”的旷世才子，看看他如何用才华照亮了一个时代，又为何终其一生困于命运的牢笼。

一、天选之子：年少成名，风华绝代

公元192年，曹植出生于沛国谯县（今安徽亳州），是曹操与武宣卞皇后所生第三子。自幼聪慧过人，十岁能文，出口成章。《三国志》记载：“年十余岁，诵读诗、论及辞赋数十万言，善属文。”

有一次，曹操看了曹植写的文章，惊讶地问：“汝倩人作耶？”（是你请人代写的吧？）曹植跪答：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？”曹操不信，当场命题，曹植“援笔立成”，曹操大为称奇。

少年曹植，意气风发。铜雀台上，他一曲《登台赋》惊艳四座，连曹操都忍不住感叹：“此儿终当胜我！”那一刻，他几乎成了魏国储君的最佳人选。

然而，才华，有时候也是一种原罪。

二、夺嫡之争：才情误终身，兄弟成仇雠

在继承人之争中，曹植的对手，是他的兄长——曹丕。

曹丕，沉稳老练，善于权谋；而曹植，率性洒脱，不拘礼法。两人风格迥异，也注定了不同的命运。

曹植爱饮酒、好任性，曾在邺城驰道上私开司马门——这是只有天子才能走的道路。曹操得知后勃然大怒：“昔​晋​人​称​赵​盾​弑​其​君，今​我​亦​惧​为​后​世​所​讥！”从此对他渐生失望。

而曹丕则步步为营，拉拢朝臣，深得人心。建安二十二年（公元217年），曹操正式立曹丕为太子。曹植的政治生命，就此戛然而止。

建安二十五年，曹操病逝，曹丕即位。昔日兄弟，今成君臣。曹丕对这个才华横溢的弟弟，始终心存忌惮。

于是，便有了那场流传千古的“七步诗”危机。

三、七步成诗：一句“相煎何急”，道尽人间悲凉

据《世说新语》记载，曹丕命曹植在七步之内作诗，否则处死。曹植应声而吟：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

曹丕听罢，惭愧不已，最终免其死罪，但将其贬为安乡侯，严加监视。

这首诗虽未必真是七步之内所作，但它却真实地映射了曹植后半生的处境——才华横溢，却处处受制；骨肉至亲，却不得不防。

此后二十多年，曹植被屡次改封，辗转于鄄城、雍丘、陈郡之间，形同软禁。他多次上书求用，愿“效命先驱”，却始终未被重用。

一个曾梦想“戮力上国，流惠下民”的青年，最终只能把满腔热血化作诗行。

四、才高八斗：他用文字，征服了整个中国文学史

尽管仕途失意，但曹植的文学成就，却达到了建安文学的巅峰。

钟嵘《诗品》称他“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”，是“建安之杰”。谢灵运更是直言：“天下才共一石，曹子建独得八斗。”成语“才高八斗”，正是由此而来。

他的《洛神赋》，是中国文学史上最唯美的爱情幻想之一。“翩若惊鸿，婉若游龙”“凌波微步，罗袜生尘”，千年后仍让人如痴如醉。有人说是写给甄宓的深情告白，也有人说只是理想美神的化身。无论真相如何，这篇赋让无数文人魂牵梦绕。

他的五言诗，推动了诗歌从乐府向文人诗的转型。《白马篇》中“捐躯赴国难，视死忽如归”，豪气干云，激励了无数后世志士；《赠白马王彪》则沉郁悲怆，堪称“长恨歌”前最动人的兄弟离别诗。

他不仅是诗人，更是中国文人风骨的象征——在压抑中坚持，在困顿中高歌。

五、身后荣光：他没当皇帝，却活成了永恒

公元232年，曹植病逝于陈郡，年仅41岁，谥号“思”，世称“陈思王”。

他没有登上皇位，却以另一种方式“称王”——在文学的王国里，他是一座不可逾越的高峰。

李白敬他：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”

杜甫赞他：“文章曹植波澜阔。”

苏轼称他：“曹子建之于诗，如韩退之之于文，皆集大成者。”

直到今天，他的诗句仍在课本中传诵，他的故事仍在荧幕上演。他是《洛神赋图》中的主角，是《军师联盟》里的悲情才子，更是无数人心中“最遗憾的皇子”。

结语：人生如逆旅，我亦是行人

曹植的一生，像一场盛大的烟火——刹那璀璨，却转瞬即逝。他输给了权力的游戏，却赢下了时间的审判。

我们惋惜他的不得志，却又庆幸——若他真成了帝王，中国文学史或将失去一颗最耀眼的星辰。

所以，下次当你读到“愿为西南风，长逝入君怀”，或轻吟“明月照高楼，流光正徘徊”时，请记得那个在邺城月下独酌、在洛水畔凝望的才子。

他不是胜利者，但他，永远浪漫。