带着《大地上的中国》，去《归乡村记》

一次乡建思想碰撞

6月25日上午，安徽黟县碧山村，碧山供销社。

来自北京、上海、广州、杭州、南京、南宁等地的专家学者、出版人、媒体人、乡建人，汇聚一堂，共同溯源中国乡建历程，分享刘子《归乡村记》《大地上的中国》发布的喜悦。

｜（左起）左靖、周中华、刘子、秦朔，共同为新书发布揭幕

以下是嘉宾分享的主要内容摘要：

秦朔

人文财经观察家，

中国商业文明研究中心 &《秦朔朋友圈》创办人

“‘386199’等乡村问题不仅是中国的问题，也是全球性问题。我对于关注三农问题，又是以民间身份关注的人士是肃然起敬的。刘子在创作中，也带动了我以及整个‘秦朔朋友圈’，我们去了不同的地方，看过不同的乡建人的创造。对刘子来讲，遇到我们这样的创作与传播平台似乎是一种幸运，对于我们来讲，遇到他这样的作者，持续不断地创作三农方面的优质内容，也是一种幸运。

“现在是中国文化自信抬升的时代。但我们不能简单地说，外国人跑到上海买泡泡玛特，韩国人在上海街头看豪车，中东网友喜欢打中国开放的手游，这就代表了对中国文化的认可，我们因此就拥有了文化自信。我很希望看到的是，在中国乡村建设中，能涌现出更多像碧山这样的地方，让大家在这里再一次体会乡村的创造，再一次呼吸，再一次觉醒，这可能才是中国现代化进程中应该有的主体性、内源性、内生性的自觉和探索。

“中国的民间乡建者在乡建道路上不停奔波、探索，这项工作的难度，比我们去接触500强、独角兽，不知道要难多少。向你们的工作表示致敬和感谢，也希望刘子未来能在这样的道路上继续创造出更加优秀的作品，奉献给我们这个时代和这片大地。”

左靖

安徽大学副教授，策展人，

碧山供销社&《碧山杂志书》创办人

“‘江西才子’刘子一下子推出三本书，这个在当代乡建研究领域，是没有过的。重要的是他有这么多的视角去观察乡村，他走过这么多地方，是一步一步用脚丈量出来的，特别不容易。我曾经把这本书推给做艺术媒体的朋友，他看到觉得非常惊讶，因为艺术媒体可能都是从艺术角度来描述乡村建设，但刘子的视野却是一个全方位的，并不是我们的专业限制所能看到的那一面，这是我想表达对刘子的一个致敬。

“再就是秦老师刚才讲的，我们中国的复兴不一定是一线、新一线城市，还是要从一线大城市走到中国的深处。这让我想起贾樟柯曾说过一句话，他说像北京、上海这样的城市只是一个个盆景，真正的中国是在乡村……现在，大家在乡村做的很多东西，是项目，而不是乡建，这是两个概念。

“前者是为了完成一个委托，完成后拿了钱走人，后者是你真正能够跟这个地方建立一个陪伴的关系。2007年我们来到碧山，2011年又在碧山安家落户，2017年建碧山供销社，到今天已经有18年。这是我们做乡村建设的一个原则，叫服务社区。就是我们做的所有事情，都是为这个社区服务，为这个社区的人服务，这是区别于‘项目’和‘乡建’，最大的一个区别。”

一次乡建溯源之旅

《山中问答》——李白

问余何意栖碧山，

笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，

别有天地非人间。

这首印在碧山村村口白墙上的诗，印证着这方山水的绿意和文化诗意。碧山，不仅是徽派生活以及中国田园的代表，也是21世纪中国“文化乡建”的圣地。

在这个未被商业过度包装，依然古朴、纯朴、恬静且生活着的皖南小村，我们能感受到中国人骨子从未散去的乡愁。“此心安处是吾乡”“笑而不答心自闲”，便是我们对这里最美好的体验和祝愿。

2021年8月，刘子来到这里，拜访左靖等人，有感“文化乡建”的重要和困难，写下《我在乡下搞文艺》以及《乡关日暮》等文，并收录到《大地上的中国》以及《归乡村记》两本书中。

2025年6月24日，刘子和他的朋友们，又带着这两本新书再赴碧山，既是一次乡建思想碰撞，也是对中国乡建的一次溯源。

走过世界，回到乡村，看见自己

“我来自江西宜春一个普通农村，村里读村小，镇上读初中，县城念高中，省城读大学，大学毕业后又在北上广工作过，做过广告、房地产、金融。2019年，180°大转弯，我又放弃金融创业公司，全身心投入乡村研究+写作，‘回到自己’。‘走过世界，回到乡村，看见自己’，也就是今天的主题”，刘子这样开启他的分享。

2019年3月，刘子老家一位亲人在一次化工厂爆炸中去世，在回乡参加葬礼的过程中，他重新看见那座“儿时曾经想要逃离的村庄”，听见了那些“沉默的村民，进城打工的堂兄表妹们的声音”，进而“反思了地产、金融这些高大上的行业从业期间的内心拷问”，并写下《乡下春天的葬礼》一文（收录在《归乡村记》中），正式开启了乡村创作之旅。

他将目光投向包括婚姻、养老、教育、农业、就业、基层治理，以及酒席、“厕所革命”、光棍潮、疫情等细节或印记，全景式描述了一座乡村的切面。

他从微观出发，期望以此“管中窥豹”，反思一座沉默的村庄背后的“时代回响”，并最终将乡村问题归纳为“一老一小”“解放的生产力与落后的乡村治理”“中央集权与地方政府公司化”“文化断裂”“唯物主义+市场经济意识形态对乡村的根本压制”五大根本问题，据此构成了《归乡村记》一书。

不耽于乡愁的文学、抒情，随之，他走向全国各地的县域、乡镇、村庄，广泛访问县委书记、镇长、村长，社会企业家、艺术家、公益人、下乡青年等群体，倾听大地上的各种声音，总结出“十大乡建流派”，并总结、分析他们可相对复制的方法、路径，从社会学到经济学，寻找中国乡建发展与乡村振兴的真实答案，并集结为《大地上的中国——中国乡村振兴的真实路径》一书。

他将这本书定义为“中观”，“乡村振兴问题，跟土地产权、农民养老金等具体问题一样，翻来覆去谈值不值得、要不要继续、有没有钱……没有意义，谈方法才有意义”，并希望据此总结从“县域经济到乡镇复兴到乡村振兴”一体化的，可以形成启发、相对复制的乡村振兴方法论，助力地方政府、村集体、乡建者、下乡青年、新农人在内的各种乡建群体的实践。

经过五六年不间断的调研、思考、写作、总结，刘子深刻意识到，“乡村问题，只是中国问题在最弱势、面积最大的（乡村）领域身上的投影”，乡村问题不只是自身的问题，也是国家、社会、时代转型的问题。反之，各种乡建反思、实践、探索，也不只是乡村建设的进步，也是时代反思和时代进步的印证。

把握乡村振兴的当下，洞悉百年乡建的过往，展望城乡融合的未来，2024年，刘子启动了《乡村振兴与时代觉醒》一书的撰写。

他把这本书定义为“宏观”，通过回到乡村振兴的“是什么”“为什么”“怎么做”，期望探索乡村、国家和社会、时代发展之间真实的、内在的逻辑。据悉，这本书将于今年九月出版。届时，刘子“乡村三部曲”将告完结。

“城市化不是历史的终结”。

“救乡村就是救城市”。

“父性的城市，母性的乡村”。

“用共同富足代替共同富裕”。

“土地产权并非乡村经济的命门”。

“乡村振兴，首先是县委书记的振兴”。

“从重建设到重运营”……

从家乡小村，到大地上的中国的新鲜的故事、新颖的转型探索、各种新鲜的观点，足以让各种研究、关注、参与乡村建设、乡村振兴的群体受益。

带着《归乡村记》，去《大地上的中国》行走，最终将在《乡村振兴与时代觉醒》中，通过“重新理解中国，从重新理解乡村开始”的方式。

向奋斗在中国乡村振兴一线的乡建者、传播者和关注者们，致敬！