85年相亲受挫，我向女同学诉苦，她把嘴贴近我耳边：要不我们试试

那姑娘不喜欢我。

这事儿明明白白，像夏天正午的水泥地，烫得人心里发慌，躲都没处躲。

她坐在我对面，拿个小勺子，一下，一下，轻轻地搅着杯子里的橘子水。

玻璃杯壁上挂着一层细密的水珠，慢慢滑下来，洇湿了下面垫着的方格纸巾。

她搅得很慢，很有耐心，好像那杯橘子水里藏着什么天大的秘密，非得把它搅出来不可。

但她的眼睛，一次都没抬起来，真正地看过我。

眼皮耷拉着，长长的睫毛像两把小小的、精致的蒲扇，把她的心思全给遮住了。

可我知道，那扇子后面，什么都没有。

没有好奇，没有探究，更没有一丝一毫的欢喜。

只有客气，那种礼貌周全、让你挑不出一点错处，却又像隔了一层厚玻璃的客气。

我能感觉到，我们之间那点稀薄的空气，正在一点点变冷，变硬，最后“咔嚓”一声，碎成了冰碴子。

介绍人王阿姨还在旁边热情地张罗着，声音又高又亮，像只刚学会打鸣的小公鸡。

“小陈啊，我们厂的技术骨干，大学生呢！人老实，不抽烟不喝酒，下班就回家看书，多好的小伙子！”

我尴尬地笑了笑，端起茶杯喝了一口。

茶叶很普通，有点苦涩的味儿，烫得我舌头发麻。

对面的姑娘终于停下了搅动勺子的手，勺子轻轻磕在杯沿上，发出一声清脆的“叮”。

她抬起头，第一次正眼看我，眼神很亮，但里面没什么温度。

“听王阿姨说，你在车间是做钳工？”

她的声音也很好听，像收音机里播音员的声音，字正腔圆，就是有点飘。

我点点头，有点拘谨，“嗯，八级钳工。”

我说这话的时候，下意识地挺了挺胸膛。

在厂里，八级钳工是个响当当的名号，是技术和经验的象征。老师傅们都说，这手艺，走到哪儿都饿不着。

可她听完，只是轻轻“哦”了一声，没什么表情。

那声“哦”很轻，像一片羽毛，可落在我心上，却沉甸甸的。

然后她又问：“那一个月，能拿多少工资啊？”

这个问题，像一把明晃晃的尺子，直接量到了我的自尊心上。

我报了个数字，连带着奖金和各种补贴，在当时算是不错了。

她又“哦”了一声，嘴角往下撇了撇，一个非常细微的动作，但被我捕捉到了。

我知道，她不满意。

空气彻底凉了。

王阿姨还在努力地找话题，从厂里的生产任务，聊到最近上映的电影，再聊到谁家又添了个大胖小子。

我偶尔应和两句，姑娘则彻底沉默了，又开始低头研究她那杯橘子水。

我觉得自己像个在台上演独角戏的小丑，台下唯一的观众还睡着了。

那顿饭，吃得我如坐针毡。

饭菜的香味飘过来，我却一点胃口都没有。

最后还是我结的账。

走出那家小饭馆，外面天已经擦黑了。

夏天的风带着一股子热浪，吹在脸上黏糊糊的。

街边的梧桐树叶子一动不动，蔫头耷脑的。

王阿姨还在跟我说：“小陈啊，别灰心，这姑娘眼光高，咱们再找！你条件这么好，不怕的！”

我嘴上应着“知道了，谢谢王阿姨”，心里却像被塞了一团湿棉花，又堵又沉。

这是我第三次相亲了。

每一次，都差不多是这样的结局。

姑娘们都很漂亮，很得体，但她们看我的眼神，都像在看一件货架上的商品。

她们会仔细地盘问我的工作，我的家境，我的未来规划。

然后，在心里默默地打上一个价签。

显然，我的标价，总是不够高。

我一个人，慢吞吞地往厂里的单身宿舍走。

自行车都懒得骑了，就这么推着，车链子发着“哗啦哗啦”的响声，在安静的夜里格外刺耳。

路灯把我的影子拉得好长好长，又孤单，又可笑。

我心里烦闷得厉害，像有一窝蚂蚁在爬。

为什么呢？

我长得不丑，工作也体面，人也算勤快，怎么就找不到一个能好好说说话的人呢？

难道非得要家里有背景，或者能说会道，才能讨人喜欢吗？

想着想着，就走到了厂区后面的那片小树林。

这里是我们厂年轻人晚上乘凉、聊天的地方。

我找了个石凳坐下，从兜里摸出一根烟，点上。

我平时不怎么抽烟，但今天，心里实在是太憋屈了。

烟雾呛得我咳嗽了两声，眼泪都出来了。

我狠狠地吸了一口，辛辣的烟气涌进肺里，好像能把那些烦心事都烧掉一样。

“怎么一个人在这儿唉声叹气的？”

一个声音忽然从旁边传来，很轻，很柔和。

我吓了一跳，转过头去。

是林晚。

她是我们车间的质检员，跟我算是高中同学，后来又分到了一个厂里。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，就是厂里发的那种布料做的，但她穿在身上，就显得特别干净，特别好看。

她手里拿着一本书，看样子是刚从厂里的图书馆出来。

路灯的光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在她身上，她的脸在忽明忽暗的光影里，显得格外安静。

我有点窘迫，赶紧把烟掐了。

“没……没什么，就是出来透透气。”我支支吾吾地说。

她在我旁边的石凳上坐下来，没再追问。

我们就这么静静地坐着，谁也不说话。

夏夜的晚风终于有了一丝凉意，吹在身上很舒服。

树林里有虫子在叫，不知疲倦地“唧唧，唧唧”。

远处，家属楼的窗户里，透出温暖的橘黄色的灯光，隐隐约约还能听到电视机的声音。

那种安稳的人间烟火气，让我心里那团湿棉花，好像被风吹干了一点。

不知道过了多久，我还是没忍住，把今天相亲的事，一股脑儿地跟她说了。

我说得语无伦次，颠三倒四，像个受了委屈找大人告状的小孩。

我说那姑娘怎么看我，说了什么话，那个“哦”字，又是怎样的语气。

我甚至模仿了一下她撇嘴的那个动作。

说完，我自己都觉得好笑，又有点心酸。

“我是不是很没用？”我低着头，看着自己磨得发白的帆布鞋尖。

林晚一直安静地听着，没有插话。

等我说完了，她才轻轻地叹了口气。

那声叹息，很轻，像一片树叶落在水面上，只漾开一圈小小的涟漪。

“她只是不适合你。”她说。

我苦笑了一下，“可能，是我不适合任何人吧。”

这句话说出口，我自己都吓了一跳。

原来在我心里，已经这么悲观了。

空气又一次沉默下来。

我能听到自己的心跳声，一下，一下，敲在沉闷的鼓面上。

我以为她会说几句安慰我的话，比如“你很好”、“别想太多”之类的。

但她没有。

她忽然凑了过来，离我很近很近。

我能闻到她头发上淡淡的洗发水的香味，像青草的味道，很好闻。

她的嘴唇贴近我的耳朵，温热的气息吹得我耳朵痒痒的。

然后，我听到她说了一句话。

一句让我这辈子都忘不了的话。

她说：“要不，我们试试？”

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

时间好像在那一刻停止了。

虫鸣，风声，远处的人语，全都消失了。

我的世界里，只剩下她那句轻轻的、带着一点点不确定，又带着一点点固执的话。

“要不，我们试试？”

我猛地转过头，看着她。

她的脸离我只有几厘米的距离，我能清楚地看到她眼睛里闪烁的光。

那光，不像星星那么亮，也不像灯火那么暖。

它像……像一汪深潭，安静，却又好像藏着很多很多我看不懂的东西。

她的脸颊有点红，不知道是天热，还是因为别的。

她看着我，眼神里有一丝紧张，一丝期待，还有一丝豁出去的勇敢。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来一样。

这是真的吗？

我不是在做梦吧？

林晚，那个平时安安静-静，不怎么说话，见了人总是先微笑的林晚，那个我觉得像天边一朵云一样，干净又遥远的林晚，她……她刚才说什么？

她说，要跟我试试？

我使劲掐了一下自己的大腿。

疼。

是真的。

“你……你说什么？”我的声音干涩得像砂纸。

她看着我的眼睛，又重复了一遍，这一次，声音清晰了很多，也坚定了很多。

“我说，陈辉，你要不要，和我试试？”

她叫了我的名字。

这是她第一次，这么完整地叫我的名字。

以前在车间，她总是客气地叫我“陈师傅”，或者干脆不叫，只是微笑着点点头。

“陈辉”这两个字，从她嘴里说出来，好像被赋予了某种特殊的魔力，烫得我心口发麻。

我还是说不出话来。

我看着她，她也看着我。

她的眼睛很黑，很亮，像两颗浸在水里的黑曜石。

在那双眼睛里，我看到了自己的倒影，一个傻乎乎的、不知所措的、满脸通红的倒影。

我看到了紧张，看到了慌乱，也看到了一点点……一点点，连我自己都没察觉到的，巨大的惊喜。

那感觉，就像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看到了一片绿洲。

就像一个在黑暗里摸索了很久的人，突然看到了一束光。

我不知道该怎么回应。

点头？还是摇头？

我怕一点头，这就像个易碎的梦，会立刻“啪”地一声碎掉。

我怕一摇头，会错过这辈子唯一一次，离幸福这么近的机会。

林晚看我呆呆的样子，忽然笑了。

她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“你不用现在就回答我。”她说，“你可以……可以回去好好想想。”

说完，她站起身，抱着那本书，转身就要走。

我也不知道哪儿来的勇气，一把抓住了她的手腕。

她的手腕很细，皮肤很凉，像一块温润的玉。

我能感觉到她手腕上，那细细的脉搏，正在“突突”地跳着，和我的心跳，好像在同一个频率上。

她身子一僵，停住了脚步，却没有回头。

我抓着她的手，手心里全是汗。

“我……”我终于找回了自己的声音，虽然还是有点抖，“我……我不用想。”

她慢慢地转过身来，看着我，眼睛里带着一丝询问。

我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，说出了那两个字。

“我……愿意。”

我说完，感觉整个人都虚脱了。

脸上火辣辣的，像是发着高烧。

林晚看着我，眼睛慢慢地，慢慢地弯了起来，像两弯月牙儿。

她没有说“好”，也没有说别的话。

她只是反手，轻轻地握住了我的手。

她的手，比我的小很多，软软的，暖暖的。

我们就这样，在那个夏天的夜晚，在那片斑驳的树影下，傻傻地站着，手拉着手。

谁也没有再说话。

但我们都知道，从这一刻起，有什么东西，已经不一样了。

和林晚“试试”的日子，就这么开始了。

说实话，我一开始，是完全懵的。

我不知道该怎么“谈恋爱”。

我看的书里，那些爱情故事，要么是轰轰烈烈，生离死别，要么是才子佳人，诗词唱和。

可我和林晚，都不是那样的人。

我们俩，都太普通了，普通得像路边的一棵树，一棵草。

我们的开始，也没有什么浪漫的仪式。

第二天上班，在车间里碰到，我俩都有些不自然。

我的心跳得像打鼓，手都不知道该往哪儿放。

她也一样，脸红红的，看到我，眼神躲躲闪闪的，然后低着头，快步走开了。

中午在食堂吃饭，我特意多打了一份红烧肉，端着饭盒，犹豫了半天，才敢走到她那桌。

她正和几个女同事坐在一起吃饭。

我把那份红烧肉放在她面前，结结巴巴地说：“你……你太瘦了，多吃点。”

周围的女同事们都“哄”的一声笑开了，冲着我俩挤眉弄眼。

林晚的脸，一下子红到了耳根，像块红布。

她低着头，用筷子扒拉着米饭，小声说：“谢谢。”

我像个打了胜仗的将军，雄赳赳气昂昂地回到了自己的座位上，感觉食堂的白菜都比平时香甜。

我们的“约会”，也简单得不能再简单。

就是下班后，不再是一个人推着自行车回家。

我会站在车间门口等她。

她从质检室出来，看到我，会先是愣一下，然后脸上就会慢慢漾开一个笑。

那个笑，像水波一样，一点点，一点点地，荡漾到我心里。

我们就一起，推着自行车，慢慢地走。

从厂区，走到家属院，那条路，我走了成千上万遍，从来没觉得有什么特别。

但和她一起走，那条路好像就变长了，也变好看了。

路边的野花，好像开得格外鲜艳。

天上的云彩，好像也变幻出各种有趣的形状。

我们聊的话题，也都是些鸡毛蒜皮的小事。

今天车间里的谁谁谁，又被主任批评了。

食堂今天的大师傅，是不是又把盐当成糖放了。

最近新出的那本杂志，里面的那首诗写得真好。

她话不多，大多数时候，都是我在说，她在听。

她听得很认真，眼睛亮晶晶地看着我，时不时地点点头，或者轻轻地“嗯”一声。

有时候，她也会说起她自己的事。

说她小时候，是怎么跟着外婆在乡下长大的。

说她喜欢看什么样的书，喜欢听什么样的歌。

她的声音很轻，很柔，像一阵微风，吹散了我心里所有的烦躁。

我觉得，和她在一起，特别安心。

那种感觉，就像在外面奔波了一天，终于回到了家，脱掉了湿漉漉的鞋子，喝上了一碗热汤。

从里到外，都舒坦了。

周末的时候，我们会一起去市里的新华书店。

那时候的书店，总是人满为患。

空气里弥漫着一股新书的油墨香和旧书的尘土味，混合在一起，形成一种特别好闻的味道。

我们俩，就一排一排地，在书架前慢慢地走，慢慢地看。

看到喜欢的书，会拿下来，递给对方看。

有时候，我们的手指会不小心碰到一起。

那感觉，像触电一样，我们俩都会飞快地缩回手，然后红着脸，假装去看别的书。

有一次，我看中了一套《平凡的世界》。

那书很厚，也很贵，要我小半个月的工资。

我摸了摸口袋里的钱，犹豫了。

林晚看出了我的心思。

她什么也没说，只是拉着我走出了书店。

我以为她觉得太贵了。

心里有点失落。

没想到，第二天，她却把那套崭新的《平凡的世界》放在了我的桌子上。

书的扉页上，用娟秀的字迹写着一句话：

“愿你，也能找到属于自己的，不平凡的世界。”

我拿着那套书，手都在抖。

我问她，哪儿来的钱？

她笑着说，是她攒了很久的。

她说，她知道我喜欢看书，也知道我一直想买这套书。

她说：“钱可以再赚，但喜欢的东西，错过了，可能就再也遇不到了。”

那一刻，我看着她，看着她眼睛里的光，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸酸的，涨涨的，又有点甜。

我不知道那是不是就是书里写的“爱情”。

但我知道，这个女孩子，她懂我。

她懂我的那些不切实际的梦想，懂我那些说不出口的渴望。

她用她自己的方式，小心翼翼地，守护着我心里那个小小的、不平凡的世界。

我们的关系，在厂里，很快就传开了。

大家看我的眼神，都变得不一样了。

有羡慕，有嫉妒，也有一些不看好的。

有人在背后议论，说我配不上林晚。

说林晚那么好的姑娘，怎么就看上我这么个闷葫芦了。

这些话，传到我耳朵里，像一根根小刺，扎得我心里很不舒服。

是啊，我凭什么呢？

林晚那么好。

她不仅长得好看，性格也好，工作也认真，厂里的领导都很器重她。

追她的男孩子，能从车间门口排到厂大门。

有干部子弟，有技术员，还有家里做生意的。

哪一个，条件不比我好？

而我呢？

一个普普通通的钳工，家在农村，父母都是农民，除了会看几本书，会摆弄几下零件，我一无所有。

我开始变得患得患失。

和她走在一起的时候，我总觉得别人在对我们指指点点。

我开始不敢直视她的眼睛。

我怕在她清澈的眼睛里，看到一丝丝的后悔，或者同情。

我的沉默，林晚都看在眼里。

有一天晚上，我们照例在厂区的小路上散步。

我一路上一句话都没说，低着头，只顾着踢脚下的石子。

林晚忽然停下了脚步。

“陈辉，”她叫我的名字，“你怎么了？”

我没说话。

“是不是……有人跟你说什么了？”她轻声问。

我还是没说话，只是把头埋得更低了。

她轻轻地叹了口气，走到我面前，捧起了我的脸，强迫我看着她。

“你看着我。”她说，语气里带着一丝不容置疑的坚定。

我抬起头，对上她的目光。

她的眼睛里，没有同情，没有后悔，只有满满的，清澈的，心疼。

“我知道你在想什么。”她说，“你觉得你配不上我，是不是？”

我喉咙发紧，点了点头。

“你这个傻瓜。”她忽然笑了，眼眶却有点红，“我喜欢你，跟那些东西，有关系吗？”

“我喜欢你，是因为那天晚上，你一个人坐在石凳上，明明心里那么难过，却还在担心会不会打扰到别人。”

“我喜欢你，是因为你每次看到好看的书，眼睛里都会发光，像个孩子一样。”

“我喜欢你，是因为你修好了我们家那台老掉牙的收音机，还细心地给它做了一个布套子。”

“我喜欢你，是因为你会在我生病的时候，跑遍半个城，就为了给我买一碗我最喜欢吃的，巷子口那家店的馄饨。”

她一句一句地说着，声音不大，却像一把锤子，一下一下，敲在我心上。

原来，我做的那些微不足道的小事，她都记得。

原来，在我自己都看不起自己的时候，在她眼里，我却是那么好。

“陈辉，”她看着我，一字一句，无比清晰地说，“我喜欢你，就是因为你是你。是这个世界上，独一无二的，陈辉。”

“所以，不要再说那些配不配得上的傻话了，好不好？”

“我们是在‘试试’，但我想试的，不是你有多好的条件，而是我们两个人，能不能把日子，过得热气腾腾。”

我的眼泪，再也忍不住了，“唰”地一下就流了下来。

一个快三十岁的大男人，在那个夏天的夜晚，在一个女孩子面前，哭得像个孩子。

我不是难过，也不是委屈。

我是……感动。

是那种，被人从尘埃里捧起来，小心翼翼地擦干净，然后告诉你“你很珍贵”的，巨大的感动。

我伸出手，紧紧地，紧紧地抱住了她。

我把头埋在她的肩膀上，闻着她头发上好闻的青草味，放声大哭。

她没有推开我，只是轻轻地，一下一下地，拍着我的背。

像在安抚一个受了伤的小动物。

那一刻，我心里那些所有的自卑，所有的不安，所有的患得患失，都随着眼泪，流走了。

我明白了。

真正的喜欢，不是看你飞得高不高，而是看你飞得累不累。

真正的感情，不是一场精确的匹配和算计，而是一颗心，对另一颗心的，无条件的接纳和懂得。

从那天起，我再也没有怀疑过。

我不再理会别人的闲言碎语。

我和她，依旧每天一起上下班，一起去食堂吃饭，一起去书店看书。

我开始学着，怎么对她好。

我知道她喜欢吃甜的，就去学着做麦芽糖。

第一次做，火候没掌握好，熬糊了，满屋子都是焦味。

第二次，糖浆沾得到处都是，弄得我满手都是泡。

第三次，终于成功了。

我把那块琥珀色的，还带着点温度的麦芽糖，送到她嘴边。

她咬了一口，眼睛笑得弯弯的，“好甜。”

我知道她喜欢听音乐，就省吃俭用，买了一台当时最新款的录音机，还有好几盘邓丽君的磁带。

在那个安静的午后，我们俩盘腿坐在宿舍的地板上，听着录音机里传出的，甜美又温柔的歌声。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光晕。

空气中，有细小的尘埃，在光束里，快活地跳舞。

我看着她，她也看着我。

我们都没有说话，但我们都知道，对方在想什么。

那一刻，岁月静好，说的就是这个样子吧。

我们也会吵架。

有一次，因为一件很小的事情。

厂里组织技术比武，我为了拿名次，没日没夜地在车间里练习。

有好几天，都忘了跟她一起下班，一起吃饭。

她来车间找我，给我送饭。

我当时正钻研一个零件的角度，心里烦躁，就冲她发了火。

“你来干什么？没看我正忙着吗？别在这儿给我添乱！”

话说出口，我就后悔了。

我看到她的眼圈，一下子就红了。

她什么也没说，放下饭盒，转身就走了。

那天晚上，我赢了比赛，拿了一等奖，奖品是一台崭新的电风扇。

所有人都来给我祝贺，说我年轻有为。

可我一点也高兴不起来。

我的心里，空落落的。

我抱着那台电风扇，跑去她宿舍找她。

她宿舍的门关着。

我敲了半天，她才开门。

她眼睛红红的，显然是哭过了。

我把电风扇放在地上，看着她，一句话也说不出来。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，我只说出了三个字：“对不起。”

她看着我，眼泪又掉了下来。

她没有骂我，也没有打我。

她只是走过来，抱住了我。

“你这个笨蛋，”她哽咽着说，“我不是怪你忙，我是心疼你。你看看你，几天没好好吃饭了，下巴都尖了。”

我的心，像是被一只手，狠狠地揉搓了一下。

疼，但是，暖。

我抱着她，闻着她身上熟悉的味道，心里无比地踏实。

我跟她说：“林晚，等我，等我攒够了钱，我们就结婚，好不好？”

她在我怀里，重重地点了点头。

那一年的冬天，特别冷。

雪下得很大，整个世界都变成了白色。

我拿着我所有的积蓄，还有比赛得的奖金，去城里最好的金店，给她买了一枚金戒指。

戒指的款式很简单，就是一个光面的圆环，但那是我能买得起的，最好的了。

我把戒指放在一个小小的，红色的丝绒盒子里。

然后，在一个雪停了的傍晚，约她出来。

我带她去了我们第一次见面的那个小树林。

树上，屋顶上，都积着厚厚的雪，在路灯的映照下，闪着银色的光。

整个世界，都安安静-静的，只听得到我们俩踩在雪地上，“咯吱咯吱”的声音。

我紧张得手心都在出汗。

我在心里，把准备好的话，演练了无数遍。

可真到了那一刻，我还是结巴了。

“林……林晚，”我从口袋里掏出那个小盒子，打开，递到她面前，“我……我……那个……”

我“那个”了半天，也没说出那句最重要的话。

林晚看着那个在灯光下闪着暖光的金戒指，先是愣住了。

然后，她笑了。

她笑得特别开心，眼睛里，像落满了星星。

她没有等我说完。

她主动伸出手，对我说：“给我戴上。”

我抖着手，把那枚戒指，套在了她的无名指上。

大小，刚刚好。

她举起手，在灯光下，左看右看，脸上是藏不住的欢喜。

“真好看。”她说。

然后，她抬起头，看着我，踮起脚尖，在我的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

那是我和她的，第一个吻。

像雪花一样，凉凉的，又带着一丝甜。

我的脸，“轰”的一下就烧了起来。

我觉得，我这辈子，所有的好运气，都用来遇见她了。

第二年春天，我们结婚了。

没有盛大的婚礼，没有豪华的宴席。

我们就请了双方的家人，还有厂里关系最好的几个同事，在单位的食堂里，摆了两桌。

我穿着我最好的一套中山装，胸口戴着一朵大红花。

她穿着一件红色的新棉袄，是她自己亲手做的，头发烫了当时最时髦的卷，脸上画着淡淡的妆。

我从来没见过她那么好看的样子。

那天，她一直在我身边笑着，眼睛亮晶ের。

同事们来给我们敬酒，开着善意的玩笑。

我替她挡了很多酒，喝得晕晕乎乎的。

我只记得，我拉着她的手，挨个跟来宾说：“这是我媳妇儿，林晚。我这辈子，最大的福气。”

她就在旁边，掐我的胳膊，小声说：“你喝多了。”

可她的嘴角，却一直，一直，高高地扬着。

婚后，我们分到了厂里的一间小小的筒子楼。

只有一个房间，厨房和厕所都是公用的。

房间很小，小到只能放下一张床，一个衣柜，还有一张我们吃饭写字用的小桌子。

但那间小小的屋子，被林晚收拾得，窗明几净，井井有条。

她在窗台上，养了一盆吊兰，绿油油的叶子垂下来，给这个家，增添了很多生机。

她还用剩下的布头，给我们的小桌子，做了一块漂亮的桌布。

每天下班，我最期待的，就是推开那扇门。

门一开，总能闻到厨房里飘来的饭菜香。

她会系着围裙，在公共厨房里忙碌着。

看到我回来，她会抬起头，冲我一笑，“回来啦？快洗手，马上就能吃饭了。”

那一刻，我感觉自己是这个世界上，最幸福的人。

我们的日子，过得很清贫，但很快乐。

我们会为了省几毛钱的菜钱，跑去离家很远的菜市场。

我们会把每个月的工资，仔仔细细地分成好几份，一份用来家用，一份用来储蓄，还有一份，用来买书。

我们最大的娱乐，就是晚上吃完饭，搬个小板凳，坐在楼道里，跟邻居们一起，看那台楼里唯一的一台黑白电视机。

电视里的世界，很精彩，很遥远。

但我们觉得，我们自己的小日子，也同样精彩。

因为，我们有彼此。

后来，我通过了厂里的技术考核，从一个普通的钳工，升为了技术员，后来又成了工程师。

我们的生活，一点点地好起来。

我们搬出了筒子楼，住进了厂里新盖的家属楼，有了自己的两室一厅。

有了独立的厨房和卫生间。

我们买了彩电，买了冰箱，买了洗衣机。

家里的一切，都在变得越来越好。

唯一不变的，是她。

她还是那个，会因为我给她买了一支雪糕，而开心半天的林晚。

她还是那个，会在我工作不顺心的时候，默默给我端上一碗热茶的林晚。

她还是那个，会在我取得一点点成绩的时候，比我自己还要高兴的林晚。

我们的儿子出生后，她辞掉了工作，专心在家相夫教子。

她把家里打理得井井有条，把儿子教育得懂事又有礼貌。

她把所有的心血，都倾注在了这个家上。

有时候，我看着她，在灯下给儿子织毛衣，鬓角已经有了几根白发，眼角也爬上了细细的皱纹。

我心里，就会涌起一阵阵的心疼和愧疚。

我觉得，我亏欠她太多了。

她本可以有更好的选择，过更好的生活。

但她却选择了我，选择跟我一起，过这种平淡如水的日子。

我跟她说过我的想法。

她听完，只是笑了笑，说：“陈辉，你忘了我当初说的话了吗？”

“我想试的，不是你有多好的条件，而是我们两个人，能不能把日子，过得热气腾腾。”

“现在，我们的日子，不是挺热气腾腾的吗？”

她指了指在客厅里跑来跑去的儿子，指了指厨房里炖着的排骨汤，指了指窗台上那盆，已经枝繁叶茂的吊兰。

“你看，我们有家，有爱，有奔头。这不就是最好的日子吗？”

我看着她，看着她平静而满足的笑脸，说不出话来。

是啊。

什么是最好的日子？

不是锦衣玉食，不是功成名就。

而是，一屋两人，三餐四季。

是，有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

时间过得真快啊。

一转眼，几十年就过去了。

我们都老了。

我的头发白了，背也有些驼了。

她的脸上，也刻满了岁月的痕迹。

我们从工厂退休，搬到了一个安静的小区。

儿子已经长大成人，有了自己的家庭和事业。

我们的生活，又回到了最初的，只有我们两个人的样子。

但我们一点也不觉得孤单。

我们每天一起，去公园散步，去菜市场买菜。

她喜欢跳广场舞，我就搬个小马扎，坐在旁边，看着她，在人群里，笑得像个孩子。

我喜欢下棋，她就陪着我，在小区的石桌上，跟老邻居们杀得天昏地暗。

她总是在旁边，给我递水，给我扇风，在我输了棋，吹胡子瞪眼的时候，笑着说：“哎呀，不就是一盘棋嘛，明天再赢回来就是了。”

我们的日子，依旧平淡，甚至有些琐碎。

但我们乐在其中。

因为我们知道，这平淡琐碎的每一天，都是用爱和陪伴，一点点堆积起来的。

是千金不换的，宝贵财富。

去年，是我们的金婚纪念日。

儿子和儿媳，给我们办了一个小小的庆祝会。

他们请来了很多亲戚朋友，很热闹。

在大家的起哄下，儿子问我：“爸，你这辈子，做过的最牛的事是什么？”

我想了想，看着身边，正微笑着看着我的林晚，认真地回答：

“我这辈子，做过的最牛的事，就是在1985年的那个夏天，答应了你妈那句，‘要不，我们试试’。”

所有人都笑了，鼓起了掌。

林晚的脸，又红了。

像几十年前，那个穿着淡蓝色连衣裙的，害羞的少女。

她偷偷地，在桌子底下，掐了我一下。

但我知道，她心里，是欢喜的。

那天晚上，送走了所有的客人。

家里又恢复了安静。

我和她，坐在沙发上，看我们年轻时候的照片。

照片已经泛黄了，但上面的人，笑得那么灿烂。

我指着一张我们结婚时的照片，说：“你看你，那时候多好看。”

她凑过来看了看，笑着说：“你也不赖啊，像个精神小伙。”

我们俩，看着照片，你一言我一语地，回忆着过去。

回忆着我们一起走过的，那些风风雨雨，那些酸甜苦辣。

说着说着，她忽然把头，靠在了我的肩膀上。

“陈辉，”她轻声说，“谢谢你。”

我愣了一下，“谢我什么？”

“谢谢你，当初愿意跟我‘试试’。”她说，“也谢谢你，把这个‘试用期’，变成了一辈子。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我转过头，看着她。

灯光下，她的白发，闪着柔和的光。

她的眼睛，依旧那么亮，那么清澈，像我们初见时一样。

我伸出手，把她揽进怀里，紧紧地抱着。

“傻瓜，”我说，声音有些哽咽，“该说谢谢的，是我。”

“谢谢你，在我最落魄，最自卑的时候，看到了我的好。”

“谢谢你，愿意把你的手，交给我这个一无所有的穷小子。”

“谢谢你，陪我走了这么长的路，把一个冷冰冰的房子，变成了一个温暖的家。”

“林晚，如果……如果有下辈子，你还愿意，跟我‘试试’吗？”

她在我怀里，没有说话。

只是把我的手，握得更紧了。

窗外，月光如水，温柔地洒进屋里。

我们俩，就这么静静地抱着，像是要抱到天荒地老。

我常常在想，人这一辈子，会遇到很多人。

有的人，像烟花，绚烂一时，转瞬即逝。

有的人，像流星，匆匆划过，留下惊艳的痕迹。

而有的人，却像空气，像水，像我们每天吃的米饭。

你平时，感觉不到他的存在。

但没有他，你却活不下去。

林晚，于我而言，就是这样的人。

她不是什么惊天动地的绝世佳人，我也不是什么盖世无双的英雄好汉。

我们只是两个，最最普通的人。

在那个回不去的八十年代，因为一句“要不，我们试试”，开始了一段最最普通的，婚姻。

我们没有经历过什么大风大浪，也没有什么可歌可泣的爱情故事。

我们有的，只是在漫长的岁月里，那一点一滴的，相濡以沫，那一日复一日的，不离不弃。

是清晨醒来时，身边那个安睡的侧脸。

是下班回家时，厨房里那阵温暖的饭菜香。

是生病时，递到手边的那杯热水。

是难过时，那个无言的拥抱。

是把自己的生命，揉进对方的生命里，从此，你中有我，我中有你，再也分不开。

我想，这，大概就是爱情，最真实，也最美好的样子吧。

它不是一场华丽的冒险。

它是一场，温柔的，回归。

回到那个，叫做“家”的，港湾。

如今，我每天最大的乐趣，就是推着轮椅上的她，在小区的花园里，晒晒太阳。

她的记性，越来越不好了。

有时候，会指着儿子，问我：“老头子，这小伙子是谁啊？长得还挺俊。”

有时候，会拿着我们年轻时的照片，看上大半天，然后抬起头，一脸茫然地看着我。

但她，从来没有忘记过我。

她总是拉着我的手，一遍一遍地叫我的名字：“陈辉，陈辉。”

她的手，已经没有了年轻时的温润，变得干枯，布满了老年斑。

但那份温度，却好像，从来没有变过。

我会握着她的手，应她：“哎，我在这儿呢。”

她就会笑，笑得像个孩子，眼睛弯弯的，像天上的月牙儿。

阳光暖暖地照在我们身上。

花园里，有孩子在嬉笑打闹。

有年轻的夫妻，推着婴儿车，从我们身边走过。

他们看着我们，眼神里，带着善意的微笑。

我看着他们，就像看到了，很多很多年前的，我们自己。

真好啊。

我低下头，在她的额头上，轻轻地亲了一下。

“林晚，”我凑在她耳边，轻声说，“这辈子，跟你‘试试’，真是我做过的，最赚的一笔买卖。”

她好像听懂了，又好像没听懂。

她只是看着我，傻傻地笑。

那笑容，干净，纯粹，像一朵，在岁月里，永不凋零的花。

我知道，总有一天，我们中的一个，会先离开。

但我一点也不害怕。

因为我知道，我们的爱，已经融入了彼此的生命里。

无论我们在哪里，我们都会，永远在一起。

就像那句歌里唱的：

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

“一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅，慢慢聊。”

我想，我已经收藏了，足够多的，点点滴滴。

够我们，聊上一辈子，下辈子，下下辈子了。