黎晗：万木生花｜新刊预览+创作谈

文｜黎晗

能写的时候，我就写一点。大前年在北京开会时，一位小说家朋友说，每天至少要写一百字。不然呢？我知道他想说什么，大家都害怕岁月蹉跎，有一天突然就写不出来了，或者，后悔能写的时候不多写一点。

每天至少要写一百字，这只是彼此鼓励的话语，就像老人们互相劝告对方，多吃一点，多喝水，多动动腿脚，这样总是有好处的。其实，大家都是过来人、明白人，写作真的不是机械运动，每天能写一百字，就意味着能写一千字，甚至三千字。谁都有过一天、一个晚上写一万字的绚烂时光，现在虽然做不到了，但是一天一千字总是可以的。不能写，就是一个字都写不出来。“至少一百字”，怎么可能呢？那一百字肯定是没价值的。修改润色可以，抠抠贴贴，缝缝补补，随时可以开始，随时可以结束。这不叫写作。写是写，改是改，从无到有，从有到优，完全就是不同的活儿。完成，远远难于完善。

你不写，你根本不知道，从无到有，那是有多难。

每天起床，吃过早饭，换副眼镜，我会去楼下工作间打开电脑，把收藏夹里的古琴曲打开，闭上眼睛坐下来。《流觞》《泛沧浪》《忆故人》，放出哪曲听哪曲，也不真听，只是让那或挑或拨的曲调若即若离浮现着。等心渐渐静了，打开昨天写了一截的文本，读一遍，改几个字。慢慢地，顺着昨天的情绪，几个字，几行，再几行，一段就出来了……这是状态好的日子，意味着今天一定能有不错的收获。如果不能，就是最开始的那几个字根本出不来。我知道，今天肯定不行，卡住了。当然还有一种可能，我起来去抽支烟，去整理些什么家务，破一饼普洱，装罐，把撒落在地上的茶屑扫干净，倒进垃圾桶里……这时候，那原来模糊的、漂浮的、若隐若现的几个字就冒出来了。我就快速移步电脑前，叭啦叭啦，终于又写了起来。

大概就是这样吧。我总是鼓励自己，能写的时候多写一点。不能写的时候就不写。有时也会稍稍跟自己生点气，不写就不写，不写又如何，那么多人，他们甚至比我年轻，他们都不写了，也没见他们有什么羞耻感。那么多人，他们年轻的时候写得多好，多让人钦佩仰慕，后来不也都不写了？

然而似乎做不到彻底放弃。明明还是能写嘛，只是写得慢一点而已。年轻的时候也慢啊，一年拉里拉杂就只能写两三万字。现在的情况比那时候明显要好，连续几年，每年都能有五六万字：一个中篇小说，两个万字散文，再加一些随笔短章；或者干脆就是三个短篇小说，再加好些个不长不短的散文；有时心态好，还能出一组诗歌。那还有什么理由不写？慢，少，是真的没办法，就是缺乏快和多的能力。但是，慢，不是不动，少，不是没有。也不羡慕人家的快和多了，年轻时候确实是羡慕过，现在不了。做不到就是做不到，想那么多干嘛？再说，也不是所有的快感都必须快，慢，也能制造快感的：念奴娇，声声慢，长调慢板，轻拢慢捻，静之徐清，动之徐生，慢工出细活，得句闻敲钵，这古老的快感可真不是快能体味得到的。

大概就是这样吧，能写的时候我就多写一点，慢慢写，总能写出一些东西来的。只要写一些出来，总有一些些是满意的。

《万木生花》就是这样写出来的，万字不到的短篇，五天还是六天，每天一两千字，慢慢写着写着，就写了出来。过程顺利，结果也算满意。

差不多就是这个意思。万木总是慢慢长的，花儿总是慢慢开的。长不大也没事，开不了花也没事，真没什么好着急的。

黎晗，福建莆田人，福建省作家协会副主席。著有小说集《朱红与深蓝》、散文集《流水围庄》《锦绣堆》《蹀步集》等。在《十月》《作家》《中国作家》《天涯》等刊发表小说、散文逾百万字。曾获十月文学奖等奖项。

文｜黎晗

汪廷扬死了，老家伙们纷纷过来通报消息。太搞笑了，汪廷扬又不是我老领导，更不是我老朋友，为什么这么多人急吼吼要来告诉我？

第一个来报信的是我们市古诗词学会的会长老于，老于截了两段微信对话给我看，这些对话发在一个叫“本土文化守望者”的群里。一位名为“介员”的发布消息说：“音乐界泰斗汪廷扬于昨晚不幸去世。”一位名为“叨叨令”的马上问：“汪先生何疾而亡？”“介员”详细介绍了过程：“大概昨天晚上在自己家中摔倒。老婆去上海，儿子成家另住，家中只有他一人。待今早人家找他，大概手机没接后破门进去，发现肤色已暗，一地是血，人已经去了。音乐界失去一位顶级泰斗，令人痛惜！”“叨叨令”接着问：“汪廷扬后来又娶老婆了吗？他前妻是我同学，可惜没熬到他出狱就病死了。”这是一段，另一段里一位叫“章台柳”的问：“抱歉，晚辈孤陋寡闻，请教一下，谁是汪廷扬？”两分钟后，还是那位叫“介员”的，从地方志里拍了一节“当代名人”发在群里：

汪廷扬，男，1951年出生，研究馆员，享受国务院特殊津贴专家。系中国音乐家协会常务理事、中国民族管弦乐学会副秘书长，作曲家、指挥家、演奏家、民族音乐学家。汪廷扬自幼受民间戏曲和民间音乐的熏陶，擅长吹、拉、弹、打诸类乐器。1981年毕业于闽省艺术学院音乐系，1986年入中国音乐学院攻读作曲、指挥。多年来，汪廷扬把振兴民族音乐作为神圣职责，组织地方民间音乐人士，挖掘地方文化资源，组建“万木生花”民乐团，创作演绎了众多音乐作品，代表作有《锦绣堆》《乐道歌》《九鲤追梦》《流水围庄》等，在全国重大艺术角逐中屡获高奖。1995年3月24日，中国音协、中国民族管弦乐学会等在北京金色音乐厅成功主办“汪廷扬个人作品音乐会”及“汪廷扬个人作品研讨会”，《人民日报》《光明日报》《国际音乐交流》《中国音乐》及美国、日本、澳大利亚、中国香港和台湾地区等六十多家媒体纷纷追踪报道评价，盛赞他为“弘扬民族音乐的奇才”。

老于发给我的截屏信息丰富，就是一个对汪廷扬一点都不了解的人也会知晓：他是一位音乐界享有盛誉的前辈名家；他曾经入狱服刑；他的前妻在他出狱前病逝了；他出狱后又结了婚；他有一个儿子，成了家，不跟他住在一起；他的新妻去了上海，他一个人在家，摔倒了，死了。老于是我的忘年交，收到他这条微信后，我回了一个“合掌礼拜”的表情包。老于倒潇洒，什么话也没接，这件事在他那头儿像是过去了。我想了想，大概明白了他老人家的意思，汪廷扬是文化名宿，他死了，第一时间通报给我了，其他的确实也没什么好聊的了。一个旧时代的人，监狱里关了十几年，“泰斗”无非就是那个时代过来的人缅怀式的敬称，谁还管他曾经怎么个风流传奇，怎么个才华横溢呢？倒是老于截屏来的那个“本土文化守望者”微信群挺好玩的，“介员”“叨叨令”“章台柳”，这些微信昵称都是地方戏的曲牌名，感觉这个群像是在玩角色扮演游戏似的。本想多问老于几句，考虑到刚刚获悉汪廷扬的死讯，还是把那份好奇心摁住了。

第一拨通过微信传播汪廷扬卒事的大概有七八位。他们差不多是前后脚获知消息的，内容大同小异，细节略有不同，语气偏于淡漠。这也没什么好奇怪的，细究起来，这几位都不是汪廷扬的故交或亲友，虽然一窝蜂争先恐后传递这种讯息有点荒唐，但总体还是保持住了“哀矜勿喜”的肃穆感。只有一个人给我打来了电话，老鹤，老文化馆人，我的老同事，汪廷扬当年组建的“万木生花”民乐团的二胡首席。老鹤就是老于微信截屏里那个“破门进去”的朋友，据老鹤言，是汪廷扬的妻子发现家里不对劲，天还没亮就从上海打电话给他的。“太可怜了，什么时候走的都不知道……”老鹤的悲伤溢于言表。我其实有点惊讶老鹤为什么要打电话过来，我调离区文化馆前，老鹤就已经退休了，彼此平时疏于联络，偶尔遇见，只是悄悄感叹岁月不饶人，老鹤是见一次老一次，早就没了当年舞台上急管繁弦的那番风采。

“为什么会摔倒啊？”我调整了一下心绪问。“他呀，固执，寡勇。糖尿病，不肯打胰岛素，结果双腿无力……推测大概是这样。才七十三，和我同庚，属兔的，还那么年轻……”老鹤话语沉痛，“老话讲，六九七三，不慨不慷。他不服老，整天还这边跑那边跳的。”“可惜了。”我沉吟道，停了停又问，“他不是又结婚了？老婆怎么跑上海去了？”“他老婆的孩子在上海啊。”怕我没听明白，老鹤又弯弯绕绕解释了一番，大概就是虽然小了二十来岁，但人家原来也有一个家，孩子已经在上海上班了等等。汪廷扬出狱的时候都六十好几了，有一位四十来岁的女人肯跟他，伺候他的晚年，已经很了不起了。“那是，难得，都不容易……那个，老鹤，我这边有点忙，有什么事你就直说。”看看老鹤一副畅所欲言的样子，我及时提醒他。“哦哦，是这样的，老汪这突然一走，我们几位老哥们儿一下就慌了神。他老婆安姐正从上海赶回来，这会儿差不多也快到了。老汪儿子，就是个普通职员，书呆子一个……”老鹤絮絮叨叨着。“你的意思是……”我打断了他。“就是你能不能跟萧局说一下，怎么说老汪也是对地方文化有贡献的功臣……追悼会方面，萧局那边能不能给个比较官方的安排？”老鹤嗫嚅道。“哦哦，我请示一下老萧……你们可能不知道，老萧去年就退居二线了。不过，我会及时跟老萧汇报一下。”我尽量放慢语速道。“谢谢谢谢，我先代表老汪全家谢谢你。我们这些老家伙，已经离开单位太久了，一下子发生这么大的事，都不知道要怎么办才好。”

放下电话，我没有第一时间报告老萧。老萧毕竟才从文化局局长退居二线，汪廷扬这样的大人物突然去世，他不可能一无所知。到下午，下班前老萧终于来了微信。老萧问得很简单：“听说老汪走了？”我把老于发来的那两段微信截屏转给他，加了个引用备注，“转自老于”。老萧回了个“哦”，就没再展开了。老萧年前提了二巡，正处于退休前的怠惰阶段。二巡是职级，享受副厅级待遇，之前提一级调研员时，他已经跟实职和具体工作脱了钩。跟老于比，老萧一向简淡。“我也没什么特别的兴趣爱好，办理退休后，也不会像老于那样去争什么古诗词学会之类的破会长。”老萧提二巡后我过去祝贺，他悠悠然道，“退休退休，退了就休，不要到处瞎叨叨讨人嫌。”老萧是汪廷扬的老部下。当年文化局内斗闹地震，文化市场执法队队长进去，咬出了党组书记。党组书记以为是汪廷扬设的局，于是戴罪立功，把著名的艺术家局长也拉下了马。三位重量级大佬下马，顺带处分了一批中层，唯独老萧身为局工会主席兼剧团书记，万花丛中过，片叶不沾身，在文化局拆解重组的震荡中作为承重梁一样的角色留了下来。若干年后，老萧外放县区做宣传部部长，两三年，转副书记，再两三年，接掌市文化局，到了当年汪廷扬的位子。老萧自谦是半个白丁，不懂宋元曲牌，不懂戏剧科介。但是老萧懂人，尤其懂文化人。“文化人嘛，要的就是一个面子。多拍拍肩膀，少踩人家后脚跟。但是有时候，太过分了，还是要打打屁股的，高高举起，轻轻拍两下的那种。”老萧当年来我们区出任常委、宣传部部长，真真实实就是我的顶头上司，连我这样二愣子一般的歪秀才都肯听他的，可见这家伙有多么谙熟治人之道。文化系统的老人常常在背后感叹，要是当年汪廷扬当文化局局长在前面狂奔，老萧在后面做党组书记踩踩刹车，这个系统就不会撞个粉身碎骨了。我把类似的话传给老萧，老萧听了轻轻一笑：“幕布都拉上多少年了，还都舍不得卸装啊？老汪从‘第一生’变成‘天下丑’，还不是大家一起攒的剧本？生旦净末丑，宫商角徵羽，吹拉弹唱，叨叨念念，那会儿，戏台上少了哪个角色？”

汪廷扬出狱后，老萧请他吃饭。不是一出来就安排的，是大致等汪廷扬“倒完时差”（老萧原话），重新把生活安顿停当后邀约的。当时我已经到了市文化馆，被喊过来作陪。我收起文人脾气，早早地到达饭店包间，烧水，烫杯，泡茶，等候各位爷翩然而至。老萧于我有恩，重用我栽培我，吾辈再别扭任性，也得收起棱角，做谦恭逊让状。歪秀才正经起来也很肉麻的，老萧以前这样调侃过我。何况我还小汪廷扬近二十岁，说是两代人也行，难得递个烟奉个茶也不算过分。话说当年汪廷扬在文化系统呼风唤雨的时候，我才从乡村学校调到区里的文化馆。虽然跟汪廷扬隔着很多层级别，但时不时地能在一些会议和活动场所见到他。半长头发，络腮胡子，大腹便便，汪廷扬气场强大，远观近察，怎么看都不像官员，活脱脱就是一个艺术家。“当局长的也可以留长头发啊？”我偷偷问市委宣传部文艺科的于副科长。“据说是市领导特批的。”于副科长这样说着，语气里明显就是一种羡慕。“那我什么时候也去剃个光头。”我随口瞎扯道。“也不是不可以，等你有汪局一半名气。”于副科长哂笑道。于副科长后来升为科长，享受三级调研员待遇，退休后出任古诗词学会的会长。文艺科领导退休后爱上填词作赋，倒也蛮合辙对韵的，老萧那样说老于似乎有些刻薄。文化人嘛，不就靠那些虚头巴脑的名号活着？

刚出道那几年，为了快速积攒名气，在习作诗歌散文之外，我还为刚刚成立的晚报写过一些甜甜腻腻的人物专访。有一回在市里一个文艺演出现场，汪廷扬特意把我喊过去，当面夸我几天前采写的一篇人物专访“文采斐然”“活色生香”——他用了一些典雅的词语。“什么时候我要请你过来好好聊聊。我马上要去北京开个人作品音乐会，回来你帮我写一篇。我的全面报道，非你这个大秀才不可！”我忘了当时是怎么回应他的，但是后来他在北京城大放光芒，回来后也没找我，一直到他锒铛入狱，形象崩塌，好像都没再单独打过照面。

汪廷扬夸奖的那篇文章是写电视台一位女主持人叶小叶的。“告诉你一个秘密，我的原名叫‘叶琼花’。你说‘叶琼花’是不是太土啦？所以我就给自己取了个艺名，‘叶小叶’。怎么样，好听多了吧？”叶小叶快人快语，噼里啪啦把自己的经历抖搂个一干二净。她的过往写出来蛮精彩的，电大大专毕业，因为喜欢抛头露面，参加了选美、演讲、主持、朗诵、卡拉OK、琵琶独奏、地方戏票友大赛等各类竞技，获得一、二、三各等级奖励。那些证书摞在一起，看起来挺震撼的，你可以说她喜欢折腾，爱出风头，也可以说她上进励志，综合能力超群。较之其他或前期科班或后期进修的主持人，我倒觉得叶小叶更适合五彩斑斓的电视主持工作。可能有关领导们也是这么认为的，所以叶小叶顺利入职电视台，成为该台文艺栏目的当家花旦，市里一些重要文艺演出的主持大任基本由她担纲。汪廷扬去北京举办个人作品音乐会，还特意把她借去做主持人。叶小叶白皙，瘦高，作为电视台的主持人，相貌似乎还稍稍有点欠缺，但是她的声音轻柔，自带一股甘甜味，尤其一张性感的大嘴巴让人印象深刻。我现在还能记得写她的那篇人物专访有个很骚包的标题，“叶小叶：你说得比唱得还好听”。叶小叶后来去了澳洲。我知道她与汪廷扬有染是在她去国离乡之后。汪廷扬风流重色，坊间早有传言，只是我初出江湖，渴望功名，竟不知那么单纯的叶小叶背后有个复杂的汪大官人。如果事先知道，会不会策笔鼓舌去吹捧她呢？不好说，我也搞不明白，反正那时候我挺喜欢叶小叶的。“叶小叶啊，她长啥样我都快记不住了，但是她的皮肤好极了，看起来特别干净明亮。”汪廷扬出事后，万人争说八卦绯闻，我跟当年的老于他们喝酒，不合时宜地说了些傻里傻气的话语。“哈哈，你真是才子气大爆炸。叶小叶干净？老汪送她去澳洲，带了多少金银财宝走你知道吗？不过话说回来，汪大局长是真会挑小蜜，你看那叶小叶，摸起来可能没几两肉，可那一张性感逼人的大嘴巴，估计能让他整夜整夜才思泉涌停不下来……叶小叶叶小叶，你数数她名字里有多少张嘴？”老于嘎嘎笑起来，顿时让我有一种想给他一个大耳刮子的冲动。

说回那天老萧的饭局。那天第二位到达的不是老萧，是汪廷扬。板寸头，光鬓角，髭须除尽，脸面光洁；纯白T，灰宽裤，脚踩黑布鞋，肩挎黑布包；白T衣角盖住裤头，自然下垂，已然不见那个著名的大肚子。如果不是他自己大大方方推门迈步进来，根本就认不出这个老汉就是当年那位器宇轩昂的汪大局长。更让我惊讶的是那副蔼然可亲的长者模样，不待我从愕然中惊醒，汪廷扬已经主动趋近，嘴里轻呼“哎呀，我们的大才子”，双手前伸，紧紧握住了我有些犹疑的手。“汪局好！”我喊道。“叫老汪叫老汪。”汪廷扬腾开一只手，宽宽厚厚的手掌轻轻拍打着我的手背。“喝茶喝茶，我来泡。”我坐下来，重新摁开水壶烧水键。“你带什么好茶来了？要不试试我这款‘老铁’？”汪廷扬卸下肩头布包，拉拉裤腿，在茶桌对面轻松落座。“‘老铁’？”我有些不解。“就是铁观音老茶。”汪廷扬从他的布包里掏出手机、香烟、打火机和一个铁罐子，“我跟你说一件好玩的事。这罐茶是我二十年前买的，当时买了不少，送北京、上海那些音乐界老师，我自己也爱喝。铁观音这几年不是很流行，据说有什么农药残留。现在的人惜命，干什么都提心吊胆的。我们那时候，就是喜欢铁观音的那股清香味……后来啊，我不是落难了吗，这些茶就留在了家里的古董柜上。出来后，有一天我老婆打扫卫生，絮叨着，老汪啊，你这些茶叶，罐子都生锈了，就扔了吧。我突然想，要不打开来试试，说不定还有味道，还可以喝喝。结果一试，哎呀，不得了，好喝得很，药香都出来了。来来来，你抓一点来泡，看看有没有我说的那么神奇。”真的吗？就那样爹不疼娘不爱地扔着，也不会吸附杂味霉味？我心里嘀咕着，从他递过来的铁罐子里抓了一小撮，投进盖碗，用沸水洗了两遍，再注水，稍稍坐坐杯，慢慢倒进了公道杯。嗬，还真奇妙，新鲜的铁观音汤水近乎绿色，这老汪的“老铁”居然变成了琥珀色。“你这泡茶手势，一看就是老茶客。入口试试，趁热。”汪廷扬的语气里明显有着一份期待被肯定的急切。我举起公道杯，靠近鼻子下方，细细嗅了嗅，果真没有丝毫杂味，倒是有一股清幽的老陈茶气直入鼻腔。“不错。”我赞道。先倒一杯，饮了一小口。“哇塞！”我惊呼道。“怎么样，怎么样，我说嘛！”汪廷扬喜笑颜开，朗声叫道。“火气褪尽，茶性转化，不仅没了铁观音原来的青涩，还多了一种爽口的绵柔感。您要不说，我还以为是一款相当高级的生普呢！”我对汪廷扬竖起了大拇指。

“歪秀才在讲什么骚故事啊？”我正激动着，老萧推门进来了。

稿件初审：于文舲、王婧婧（实习）

稿件复审：徐晨亮