画中明月寄秋思

▌王秉良

中秋，是月亮的节日。古人把柔软的乡愁、隐秘的心事，一并托付给这一轮冰魄。古画中的月亮，照见的不仅是自然景观，更是国人对圆满的向往，对孤独的体悟，对永恒的追问，对时光的珍惜。从沈周清旷的“太湖月”到八大山人的晦涩“孤月”，再到金农望远镜般聚焦的“团月”，虽然是同一个月亮，却被不同的心境映照出了不同的模样。

元代 佚名《嫦娥望月图扇页》

月下旷怀

539年前的大明成化二十二年（1486年）中秋，苏州相城的有竹庄，附近嶙峋的青山上瀑流喧豗，山道迂回间绿竹参差。修篁掩映的一座小小茅亭中，60岁的沈周与友人浦汝正对坐饮酒赏月。亭边的板桥上，一只白鹤静静地站着，看向茅亭里的二人。竹影摇风，皓月当空，如此良夜，沈周、友人和白鹤，心境都如湖上的清风一样轻爽，如天上的月华一样空明了吧？清和安闲的心情之下，山石生辉，流水有韵。沈周一生不仕，在有竹庄里种竹也种稻，闲来读书会友、吟诗作画，他笔下的月色江南，恬淡温润，不刺眼，不孤傲，像老友的目光，温和地落在身上。他的笔墨是“粗沈”，线条却透着朴拙的暖意，他不刻意追求月色的清冷，画中静静流淌的，是朋友相聚的温情，是良辰美景的舒爽。

他还写了长长的诗，来记录心中的感受。说年少时没有感受到中秋月和其他时间的月亮有什么分别，老了不仅留恋月亮，更留恋佳节。余生还能度过多少个中秋佳节啊？地上的人换了一代又一代，月亮却还是那个月亮。趁着月色正好，今朝有酒今朝醉，老夫聊发少年狂，且将杯中酒和着月亮一起豪饮吧。我已经六十岁了，愿老天再给我四十个中秋佳节来消受。

49年后的明嘉靖十四年（1535年），沈周的弟子文徵明也已经66岁了。从这年的八月十四开始，连续三日天清气朗，文徵明每晚都和弟子朱朗出来赏月。云霭缥缈的疏林中，二人席地对坐，静静感悟清秋的月色。这是文徵明事后画的场景。这三天里，他每天的感受都不同，各写了一首七律来寄怀，还把三首诗都题写在了画面上方。十四日夜，他写道：“及时光景宁须满，明日阴晴不可期。”在清静的月色中，小酌几杯后，思念亲友之情油然而生，都寄托在庭前的月轮桂影之中了。十五日夜，他写道，月色正好的小楼东畔，又不禁望月怀人。把酒之际，月色在桂树上浮动，清露从梧桐树上滴落。云天上如玉的佳人在哪里呢？东栏随风传来的笛声让人惆怅。十六日夜他又写道，月亮已经微缺，这是物理的常情，白头人只是可惜时光一去不返。蟋蟀鸣声中带着寒意，芙蓉花在凉露中开放。不能辜负这良辰美景，花前月下且图得一醉，清光在酒杯中晃漾。

花在杯中，月在杯中。佳景良辰难以再得，有人会在暗夜里秉烛赏花，月色中，白昼习见的事物都变了模样，像用水洗过，清凉而幽静，那一颗敏感的文心，怎能不为之低回摇曳呢？

月中禅心

336年前的清康熙二十八年（1689年）闰八月十五，64岁的八大山人将一轮圆月和一只不太圆的西瓜叠画在一起。月亮与瓜形成奇妙的对照，月亮永恒，西瓜易朽。月在天上，瓜在地下。一个青黑，一个朗澈。这个画面的视角是很难呈现的，八大为什么把它们画在一起，是因为都是中秋节的应景事物吗？不是的，他总是用禅的机锋、故弄玄虚的隐语来遮蔽自己的心思。这幅画上题写的诗句，仍是一贯的晦涩难解：“眼光饼子一面，月圆西瓜上时。个个指月饼子，驴年瓜熟为期。”我们只能模模糊糊地感受，其中有“指月非月”的禅机，有对万象皆空、时空洪荒的隐语。有人总拿他的遗民身份说事，附会些反清复明的意蕴，但没有那么简单。它就是一种无言的呈现，不会有标准答案。它不温润，不清旷，更不绮丽，却在墨色里倔强地亮着。

264年前的乾隆二十六年（1761年），75岁的金农在扬州画了一轮“怪月”。画面中，传统的桂树、嫦娥被统统放逐，也没有山水，没有高士，只有月，只有纯粹的光。光焰自月轮喷薄而出，像印象派的光影，又像佛陀的三昧光焰。它不是常见的冷光，而是温暖的、绚烂的光华，红黄错杂，光焰照人。金农用没骨法、渍水法，把月亮画得“不古不今”，却“独与天地精神往来”。那是一轮“扬州八怪”之首的月亮，拒绝典故、拒绝范式，只服从内心的灵光放射。它告诉你，月亮本来就不需要故事，自身就是故事。

月轮中间，金农用淡墨渲染了两块抽象暗影，那是反射日光较少的月面环形山的状貌，也就是民间传说中月宫桂树或玉兔的影子。古代的画家很少这么画，不是直接画一个圆圈，就是晕染周围的云影烘托出月亮来，再复杂一些的，也就是在月轮中淡淡地着些浅黄。但金农可不是一般人，从古至今，只有他一人如此画月。月光很亮的时候，我们会感受到月亮放射出的淡黄色光晕。已经七十五岁的金农，老眼昏花，可能更容易感受到月亮周围的朦胧光晕。但他的眼睛和别人是不一样的，就像梵高的自述：“我觉得夜晚比白昼更加色彩斑斓。当你仰望星空，只要留心，便会看到一些星星是柠檬黄色，一些是亮粉色、绿色、蓝色和勿忘我的颜色。”

明月情味

明代佚名画家画的《金盆捞月图》中，几位衣着华丽的女子正在庭中焚香赏月。一个侍女手端水盆，另一个女子微微躬身，掬起一汪水来，而那水中，有一个圆圆的月影。唐代诗人于良史有句云：“掬水月在手，弄花香满衣。”画家把这句诗变成了生动的画面。

元代佚名画家团扇绢本画《嫦娥望月图》中，一位道冠羽衣的女道士站在山间虬松下，场景就如陶渊明的“抚孤松而盘桓”。她转头凝视一轮祥云簇拥中的硕大明月，身旁还有一株葳蕤的桂树，正开着繁密的花。嫦娥不应该是在月亮中吗？他怎么站在了人间的山上？其实团扇的圆形画幅也可以看成月亮的轮廓，而画中素洁的月亮，起到点题的作用。于是，嫦娥是在月亮中还是月亮外，让人产生恍惚迷离的梦幻感觉。

嫦娥亘古美丽，永远孤独。我们只能揣测她的心事，李商隐说她应该不堪凄清，不该窃药飞升，于是在碧海青天中满怀悔恨，唐伯虎却把他当做了幸运之神，在他画的《嫦娥执桂图》中，嫦娥的面容像皓月一样丰盈而皎洁，神情温婉而娴雅，还带着微微的笑意。她手持一枝桂花，似乎要赠送给幸运之人。蟾宫折桂，代表着学子金榜题名，是读书人最大的梦想。自称“江南第一风流才子”的唐伯虎，早年高中解元，后来却因科场舞弊案断送仕途，从此落拓终身，以诗酒书画自娱。他在画上题诗：“广寒宫阙旧游时，鸾鹤天香卷绣旗。自是嫦娥爱才子，桂花折与最高枝。”这或许是在暗喻自己曾经的高光时刻，而当下所处的、今后面临的，却再也没有仙子折桂相赠的命运了。画中的嫦娥有多么丰姿绰约、光彩照人，就照见他落第后有多么的落魄与愤懑。

为何古人如此钟情画月？或许因为月亮亘古不变，见证着人世变迁，却始终保持沉默。它不像太阳那般灼热逼人，而是以柔和清辉抚慰人心。在月光下，一切喧嚣归于平静，万物呈现出不同于白日的清净面貌。月亮从来不只是一个天体，而是画家心境的镜子，得意时，它是“把酒问青天”的豪情；孤独时，它是“举杯邀明月”的慰藉；分离时，它是“千里共婵娟”的思念；想家时，它是“月是故乡明”的乡愁。

无论你此刻在故乡、在异乡、在途中的高铁上、在加班的格子间，只要你抬头，月亮就把你接入那条跨越千年的长河。它静静地悬着，像是亘古的路标，指引着我们，在时光的长河里，与古人相遇，与自己相逢。