唐宋散文八大家（4）:王安石

今天我们来全面、立体地书写一下这位中国历史上极具争议、也极具魅力的改革家——王安石。

他不仅是一位政治家，更是一位文学家、思想家。因此，我们将从多个维度来勾勒他复杂而深刻的一生。

一、 人物简介：孤独的超前行者

王安石（1021年－1086年），字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人，世称临川先生。封荆国公，故又称王荆公。谥号“文”，故后世常称王文公。

他是北宋杰出的政治家、文学家、思想家、改革家。其发动的“王安石变法”（又称“熙宁变法”），是北宋乃至整个中国帝制时代一次规模最宏大、影响最深远的全面改革运动。他的人格与事业，在生前身后都引发了极端的评价：有人视他为祸国殃民的罪人，也有人尊他为泽被苍生的圣人。

二、 生平轨迹：从才子能臣到拗相公

1. 早年英才与地方历练

· 王安石自幼聪颖，博览群书，过目不忘。庆历二年（1042年）进士及第，本可为状元，因试卷中一句典故被考官疑为犯忌，而屈居第四。

· 他并没有留恋京官的舒适，而是主动请求到地方任职，历任鄞县（今浙江宁波）知县、舒州通判、常州知州等职。在鄞县，他初试牛刀，兴修水利、贷谷于民（可视为“青苗法”的雏形），政绩斐然，深得民心。这段经历让他深刻了解了民间疾苦和体制弊病，为后来的变法积累了宝贵的实践经验。

2. “不晓事”的京官与“拗相公”的声名

· 仁宗朝时，他多次被召入京任馆阁之职，但均以各种理由推辞或不久便请外调。他屡次拒绝他人求之不得的升迁机会，被视为异类，但也树立了不慕名利、志向高洁的形象。

· 在此期间，他写下了著名的《上仁宗皇帝言事书》（即“万言书”），系统地提出了他的改革思想，但未被暮气沉沉的仁宗采纳。

· 他的性格刚毅、执拗、不修边幅，不善于也不屑于官场应酬，被称为“拗相公”。司马光评价他“独负天下大名三十余年，意气无辈，一时贤士，争趋其门……然其性不晓事而复执拗”。

3. 得遇明主与惊天变法

· 1067年，年轻的宋神宗即位，锐意革新，富国强兵。他与王安石一拍即合。1069年，神宗任命王安石为参知政事（副宰相），次年拜相，全面启动变法，史称“熙宁变法”。

· 变法核心是“富国强兵”，主要措施包括青苗法、募役法、农田水利法、方田均税法、保甲法、将兵法等。（此处可参考上一篇关于变法的详细阐述）

· 这场改革触及了大地主、大官僚的根本利益，加之执行过程中出现诸多问题，遭到了以司马光为首的绝大多数朝臣的激烈反对。朝堂之上，形成了支持变法的“新党”与反对变法的“旧党”之间的激烈党争。

4. 两起两落与晚年悲凉

· 在巨大的反对声浪和变法实践中遇到的困难下，王安石于1074年首次罢相。虽于1075年复相，但已难挽回颓势，且与神宗关系出现裂痕，于1076年再次罢相，退居江宁（今南京）。

· 退隐后，他致力于学术研究和诗歌创作，心境趋于平淡，但依然关心国事。1085年，宋神宗去世，保守派司马光执政，新法被尽数废除。听闻此讯，王安石悲愤交加，于次年溘然长逝。

三、 性格与思想：一个理想主义者的内核

1. “三不足”精神：这是王安石变法精神的最高概括。

①“天变不足畏”：驳斥保守派用自然灾害攻击变法的言论，体现了朴素的唯物主义精神。

②“祖宗不足法”：反对因循守旧，主张制度应随时而变。

③ “人言不足恤”：表示为了正确的目标，不怕流言蜚语和舆论攻击。

这“三不足”展现了他作为一个改革家无与伦比的勇气和决心，但也反映了他性格中固执己见、不容异见的一面。

2. 理想主义的执着：

他真诚地相信自己的变法能够“致君尧舜上，再使风俗淳”，是为了国家与百姓的福祉。他的个人品德无可指摘，清廉自守，不纳妾，不蓄家产，与政敌司马光并称“道德完人”。他的问题在于，将一种过于理想的蓝图，强行应用于复杂而充满惰性的现实世界。

四、 文学成就：唐宋八大家的卓然一家

即便没有变法，王安石也足以凭其文学成就名垂青史。

· 散文：他是“唐宋八大家”之一。其散文逻辑严密，说理透彻，笔力雄健，语言简练，以拗折峭深著称。《答司马谏议书》是他回复司马光批评信的著名篇章，简洁有力地驳斥了对方观点，展现了其论辩风格。《游褒禅山记》则将游记与哲理完美结合，提出“尽志无悔”的人生思考。

· 诗歌：

· 早期诗歌：关注现实，长于说理，如《河北民》反映了民间疾苦。

· 晚期诗歌（退隐后）：艺术成就达到顶峰，人称“王荆公体”。风格深婉隽永，精工巧丽，尤其善于锤炼字句。名句如：

· “春风又绿江南岸，明月何时照我还？”（《泊船瓜洲》）——一个“绿”字，千古传颂。

· “遥知不是雪，为有暗香来。”（《梅花》）——托物言志，是其孤高人格的写照。

五、 历史评价与遗产

王安石是一个极其复杂的历史人物，他的评价经历了巨大的起伏。

· 古代主流评价（否定）：从南宋至明清，主流史观受程朱理学影响，多将北宋灭亡的罪责归于王安石变法，视其为“变乱祖宗法度”的祸首。

· 近现代评价（翻案与再认识）：近代以来，尤其是梁启超为其作传后，王安石的改革家形象被重新发掘和肯定，被视为中国11世纪的伟大改革家，其国家干预经济的思想甚至被与现代社会主义政策相比较。

· 现代辩证观点：

· 进步性：变法是一次旨在解决国家危机的宏大而系统的尝试，其“理财为先”、“富国强兵”的目标明确，许多措施如“募役法”具有历史进步意义。他的勇气和理想主义精神令人敬佩。

· 局限性：变法过于依赖官僚系统执行，而这套系统正是他想要改革的对象，导致“好经被歪嘴和尚念歪”。变法激化的党争，对北宋后期的政治生态造成了毁灭性打击。

总结而言，王安石是一位走在时代前面的孤独行者。他以其惊世骇俗的变法、刚直不阿的品格和卓绝一流的文采，在中国历史上刻下了一道极其深刻、至今仍引人深思的印记。他不是一个完美的英雄，而是一个充满悲剧色彩的伟大人物——他的失败，不仅是个人的失败，更是一个古老帝国在试图自我革新时所面临的深刻困境的缩影。