杜牧水平很高的两首七绝，信手拈来，却刻画出一个风雨飘摇的时代

人生宛如一条长路，所过之处荆棘横生；豪情就像一盏灯火，终有微光照亮前路。历史上很多才子遍历各种困厄，尝过无数苦涩，依然未让风霜磨去锋芒，甚至怀有竹杖芒鞋轻胜马的旷达，于是便能逆风举步，留名千载。

坎坷恰似岁月刻下的纹路，每一道都藏着成长的筋骨；豪迈是心中燃烧的火焰，每一簇都映着未凉的热血。晚唐一位诗人就曾有这样深刻的体会，下面欣赏杜牧水平很高的两首七绝，信手拈来，却刻画出一个风雨飘摇的时代。

南陵道中

唐 · 杜牧

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼。

出身京兆杜氏的杜牧，自幼背负齐家治国平天下的家族期许，26岁登进士第，却因晚唐藩镇割据、牛李党争，始终未能跻身权力中枢，长期辗转于黄州、池州等地。

唐文宗开成四年正月，当时37岁的杜牧正处于人生的漂泊期。这次南陵之行，诗人正处于宦游途中，江行的孤寂与仕途的失意，在这首小诗中交织成独特的心境。

前两句写景，暗藏时空与心境的错位。冬末春初，江南水面还带着残冬的清寒，杜牧却以“欲变秋”三字，刻画出诗人内心的悲凉。此时杜牧已在地方官任上辗转数年，日复一日的琐碎政务，让他对朝堂的遥远注视渐趋冷却。

“漫悠悠”三字正是其宦途漂泊的隐喻，江水无拘无束，才子却被官牒束缚，只能在漫长旅途中消磨光阴。“风紧云轻”，则暗示出平静的旅途中，藏着对时局的忧虑、以及对自身境遇的焦灼。

后两句体现出杜牧诗歌清丽沉郁的风格，“客心孤迥”道尽了其宦旅的孤独。杜牧曾主张削藩、加强中央集权，却根本无人呼应，以前经常在一起唱和的友人也多散于各地。

就在这份孤独达到顶点时，“红袖凭江楼”的画面，突然闯入视野。江楼上的红袖佳人，有其固定的凭依之所；江舟中的诗人，却没有这样一个短暂的凭依。作者以乐景写哀情，以无心之景映照有心之悲，她的存在虽然无关诗人的悲喜，却像一面镜子，照出了诗人漂泊无依的境况。

全诗看似轻描淡写，一位过客在江面上孤独前行，偶见岸边的人间烟火，却终究只能擦肩而过，继续驶向未知的远方。这抹红袖不能带来慰藉，反而引起诗人轻声的叹息，既为杜牧自己，也为那个风雨飘摇的时代。

寄杜子

不识长杨事北胡，且教红袖醉来扶。

狂风烈焰虽千尺，豁得平生俊气无。

人到中年的杜牧，早已不再有十年一觉扬州梦的疏狂，却依然困于牛李党争的夹缝中，不时地辗转于湖州、池州等地。“杜子”乃是其同姓友人，这首寄赠诗以放浪之语开篇，字里行间则抒写了作者对平生壮志的一次回望。

汉代长杨宫有一座射熊馆，汉武帝常在此校猎，以威慑北胡，后世遂以“长杨事”代指投身军国、抗击边患的功业。杜牧年轻时曾向朝廷直陈削藩方略，主张强兵御侮，23岁时就将平胡之志刻入骨髓。然而他空有筹边之才，却始终未得近侍君王、参与决策的机会，只能一直在地方沦为局外看客。

“且教红袖醉来扶”，这一句道尽了作者的无奈。当平胡的理想成空，他便以一种放浪姿态，掩饰内心的不甘与愤懑。他似乎在效仿阮籍醉酒避世，既然无法在朝堂上实现抱负，只好暂且在醉乡中逃离现实。

后两句的语气转向沉雄，“狂风烈焰”隐喻权贵的排挤、理想的破灭，如狂风摧折，似烈焰灼烧，整个时代都在动荡中飘摇。面对“千尺”绝境，杜牧以反问句“豁得平生俊气无”，显示出他的倔强性格，哪怕面对灭顶之灾，他也要用一生的英气，活出自己的风骨。

钱钟书评价杜牧诗歌雄姿英发，晚唐诗中罕见其匹。即便在最失意时，他也未堕入今朝有酒今朝醉的颓唐。他在池州任上修水利、整吏治，在湖州关注民生；他的诗文中既写商女不知亡国恨的忧愤，也写江东子弟多才俊的期许，时代可以困顿他的仕途，却无法磨灭他的锋芒。

全文没有《阿房宫赋》的宏阔，也不见《泊秦淮》的含蓄，却以直白的反问，道尽了作者的愤懑与坚守。在风雨飘摇的晚唐时代，他虽然无法成为挽狂澜于既倒的英雄，可是其心中的那份豪情却永不磨灭。