杜牧最落魄的一首诗，开篇两句就令人惊艳，结尾两句更是感人肺腑

杜牧与李商隐，若真要分个高下，谁又能说得准？但有件事是不容争辩的，两人都是晚唐最拿得出手的诗人。真说起来，杜牧那股子意气和李商隐的婉转里，也藏着对时局的无力挣扎，既不甘又认命。时代拨过去，才发现原来他们活得也没多体面，可人们还是愿意一遍遍提起他们。这大概是才子落魄的浪漫吧？你说他们配得上“小李杜”四个字？好像谁都不敢轻易下结论。

杜牧年少成名，这点没有悬念。《孙子兵法》的注解写得有板有眼，他的考据功夫其实不亚于那些大儒。可你再往下翻，看《阿房宫赋》，满纸的锋芒和抱负藏不住。谁不想一展所长？可那会儿朝堂换了几轮，他连像模像样的机会都没等到。有人说他少年得志，其实早年过得寒碜，进士做了几年冷板凳，谁会想到呢？

扬州的十年，其实是扬州的十年梦。落魄江湖，载酒行，那不是主动选择，更多是一种无计可施地自我消遣。诗里写出来的潦倒和放纵，表面上热闹，内里却凉得很。杜牧自己知道得最清楚，别人却总是只看到花天酒地的壳子。

那年扬州的夜色，总是柳絮飞扬，秦楼楚馆，灯红酒绿。掌中起舞的丽人，一晃眼也不过是时光里的一个插曲。不缺朋友的酒桌，不缺醉卧的深夜，但他偶尔清醒，总觉得一切都不够。你看他诗里的“楚腰纤细掌中轻”，明明是好景，却透着诡异的落寞。

他其实不肯主动提那十年过往，嘴硬心软。晚唐诗人的悲哀，大多如此。前途未卜，仕途一片灰，靠着几首诗撑门面。他羡慕李白的潇洒，却学不来，倒是跟白居易那股琐细怨气有点像。有人说杜牧滥情，这更像是半明半暗的自嘲。难不成要他一腔郁结全咽肚里？

可又说回来，每个人都得承认，他那点浮浪，总归跟没被重用挂了钩。他若早早功成名就，大概不会住在青楼隔壁。拍拍衣袖各奔东西的潇洒，不过是遮不住现实的狼狈。他在诗里反复咀嚼“薄幸”二字，试探着是否有人能懂。但每次都失望。好像大家更爱他潦倒的样子，不怎么关心他心底的苦。

诗人会不会觉得被人错读？杜牧当年留下这首《遣怀》，估计也不是给后人看的。他把无奈包成嬉笑，哪怕最后连名字都快被“青楼薄幸”绑住，他也只好笑笑。都说赢得了个“美名”，其实输得彻底。**

而且你去看，那“十年一觉扬州梦”里的梦啊，其实也带着点自我否定。他其实挺得意自己能把过往写进诗里，让人念念不忘。可转头却又嫌弃那段日子，觉得虚度年华。这样的矛盾，也许只是他面对命运的手段。

**有些评论家喜欢说这诗是悔过、告诫，但谁信啊？杜牧就算能劝住后人，他劝得住自己？**

他自己倒没怎么把仁义道德挂在嘴边。他关心的，还是那些年怎么没人赏识他。历史书里说唐末国政腐败，诗人都难有用武之地。其实每种局势都有人发愁，但杜牧更像是主动为难自己。他爱讲些典故，把说不出口的话编进“楚腰纤细”，典故后头藏着一肚子牢骚。想要说服的人不是旁人，恰恰是他自己。

诗里那股情感，耐人寻味。有人觉得是伤感，有人觉得颓废。可细琢磨，就是拿人生的没法子，硬生生挤成几分风流模样。等你真喝醉了，唯一的清醒反而在诗句之间。怪不得他有点怕醒，又舍不得醉。活得忒难。

现实里他不得志，诗里反倒风生水起。到底是认命，还是倔强？杜牧自己可能也答不上来。于是“十年一觉”说出口，讪讪地笑着。明知是梦，还是爱回头想。唉，这种滋味，林林总总的诗人改不了。

现实与幻想搅在一处，是诗人的宿命还是社会的错？掰扯这个问题也没什么意思。反正历史只记住了诗人与风流，没人真在乎他仕途的不公。杜牧把遗憾锤炼成字句，倒也成了另类的成功。但谁愿意一辈子抱着遗憾？大概也没有。

诗传得越广，薄幸的“美名”越大。可真的敢戳穿时，连他自己也难以承受。假如他能少点执念，说不定日子会好些。又或许“执拗”本就是他性格？没有了埋怨，那杜牧还是杜牧吗。

而“落魄”二字到底是自嘲还是真情？你说得明白？我还真有点拿不准。细想，诗里的潦倒不全赖仕途，也许半数怪他太倔了。放在今天，这种性格大概率还是没法混出什么名堂。可偏偏这样的人物，历史偏爱。

有人说，杜牧其实更羡慕李商隐的清苦。可这两人明明一半是朋友一半是对手。一个用情感和命运纠结缠绕，一个用才华和世道周旋打磨。李商隐那首《无题》，才子佳人传说闻风流传。杜牧则偏偏用“阿房宫赋”写国事。两种落寞都够真，可终究走上了各自的路。

流落江南那几年，他酒醒之后的郁结，数不清。现实骨感，梦想绚烂。杜牧用诗填补空白，也用它卸下包袱。命里注定是抱憾而终的人？可能有点太绝对了，又想想，也不是没有光亮。历史的一粒沙子，落在他身上就是苦楚；但搁进诗篇里，反倒变成传世佳句。

可说到底，没有那个晚唐诗人不苦，杜牧只是更潇洒地把痛活成了浪漫。扬州十年好似一梦，他活过来的时候，诗已经红遍江南。要说实用价值，这样的生活拿到今天，大多成了别人眼里的谈资和羡慕。可谁能换来他那半生无着过的心境？

有时细思，诗人的“放浪”，根本不算错。当眼前的世界没法期待时，谁还在意所谓的完美？杜牧早就选了自己的路，哪怕自己都后悔了，但该落笔还得落笔。很多事，就是这样哈哈一笑，就过去了。

这些年每逢读到他的诗，人们总在反复问：如果杜牧当年入仕顺利，是不是就没有后来的“薄幸杜郎”？这问题也没意思了。人生不是加法，哪里会有如果。你说扬州梦值得吗？谁知道。

晚唐风流才子，他到底还是成了传奇。**

但传奇背后，就是无数喝冷酒、做噩梦的夜；诗篇不都是美好，有时候读着也只想抽自己一巴掌。

社会总喜欢高估诗人恣意的样子，其实他们难过时比常人还更容易钻牛角尖。杜牧表面上漫不经心，那种掩盖又轻轻一戳就破了。偶尔有点任性，偶尔挺在意别人怎么看他，有时又全当没听见。

诗坛的风起云涌，落魄才子们一个叠着一个。轮到杜牧，风格也许不那么讲究规矩，可真挖进骨子里，韧劲又不输谁。仕途与理想打架，情感与现实较劲——越挣扎越无解。

这就是那个杜牧，江南雨、旧青楼、薄幸名，他都认了。唐诗百代绕，才子的遗憾和无奈早就写进了江山旧梦。诗人那点风流照见时代的失速，后人爱看，也爱叹息。

至于真相和公道，历史从不特意去还。世人只记得，他把无可奈何写成了千古文章，这本身就已足够有趣了。