章太炎送了一副对联祝贺康有为70大寿，把康有为活活气死了

人跟人的差别，有时候，不是在巷口菜市场里就能看明白的。有的人，台面上是圣人模样，背地里那点幺蛾子事儿，让人越扒拉越想叹气。康有为这个人，就是这样。他自己喜欢自称“南海圣人”，可如今一提起他，网上八成都是一片骂声。说起来，你别嫌我多嘴，这康爷那张脸，打从一进北京城赶考那会儿起，多少有点“野心家”的意思。可到底是伪君子，还是真心想救国？光凭史书那两页纸很难定论，得掂着点儿现实里的琐事和人情来看。

往后倒一倒，光绪年间，国人都还没从甲午败给日本的脸上抽过去的劲。康有为正好赶上京考，那股新气不比状元楼里的羹羹烈火差。在考场见了全国来的秀才，他索性拉了百来号书生，开起笔杆子会，一通联名上书要求朝廷变法，狠话也说出来了：别再和日本扯皮，该练新军就练新军，该图强就图强。这劲头，听着不输后来闹革命的小青年们。传闻里是“公车上书”，可实际上，大堂里的老头子们看了直摇头，说太离经叛道了，压根儿不让这些折子见天日。那股劲头虽没咋成事，康有为却就这么出了名，成了整条文学街上都能听说的“南方才子”。

只可惜，世道要拧巴起来，谁也拗不过老派那股蛮劲。康有为考了进士，在工部落了脚，却一次次碰鼻子灰。官场兴的不是新政，是老油条的门道。可康这人还真有点倔，几乎三天两头往上送折子，还夹带私货讨论怎么让大清变得更像隔壁的“新日本”。渐渐地，光绪皇帝看他顺眼——主要是这皇帝那会儿自己压根儿不带话语权，谁冲在前头就让谁试试身手。

几年后，风头真的转了。光绪下圣旨，让康有为进总理衙门里“点火”。这本来是个不易得的差事。不过，变法不等于翻天。慈禧那头母老虎也不是吓大的，她自打跟英国人碰过一面壁就明白，洋务不等于让满洲威风散了。“祖宗大法不能碰”、“咱满人的饭碗不能丢”，慈禧懒得多说复杂话，只传了个话，“别搅乱我的天下”。表面温和，底下谁都明白，她就是想要洗洗外皮，里子还得自个儿保着。

可新派的人哪坐得住呢？像梁启超、严复这帮人，每天在报馆、茶楼里口沫横飞，有点“子承父业”的理想化劲头。就在这几年里，康有为拿出了之前没敢提的大胆建议，比如设铁路、开商学、扩报馆，还特意建议开机械厂，用重赏招洋人。倒不是拍脑袋胡说，模仿西洋，很流行。可每次提新政，就得罪老臣、惹毛八旗子弟，说白了都是抓饭碗。

再说个冷门点儿的事。那年恰逢法国派驻使节来访，康有为看机会来了，跟光绪说不如效仿法兰西搞议会。主意挺大，但没戏唱太久，官员都说“议会乃亡国之兆”。连户部的老贾大人都气得把茶杯摔了，说“若如是，我辈将何以自处！”你说憋屈不憋屈？

其实慈禧不傻。她对洋人嘴里那一套还有点兴趣，暗地里让袁世凯再去考查日本学校，实际上是防止康有为独揽大权。只是康有为偏偏拱火，不光自己前出头，还打算把整套改革交给洋人主持。坊间还说他亲自带着新进士拜访德明外国学会，微笑着聊“合邦自强”，给满清官场添不小的火药味。

于是一锅新政烩，搅到头来就是大家都闹心，自己人反成了明枪暗箭。慈禧等不耐烦了，索性杀鸡儆猴，把光绪关了，连那些通宵熬夜写章程的年轻人也一并抓了。有人跑，有人坐牢，还有人直接断头丧命。这群变法的同路人里，谭嗣同最悲情，看清大势难挽，明知山有虎还是走进去。比起康有为的脚底抹油，谭嗣同那句“有心杀贼，无力回天”砸进人心里。

多年后，康有为逃到海外，把自己塑造成“被害皇帝的托孤人”，说什么收过光绪的密诏，其实也没人能证实，反正海外华侨却信了，接连掏钱。很多人支持他是因为觉得“咱中国不能丢人”，谁能想到钱都糊里糊涂进了康有为的各种小金库。有名的事是他在加拿大买了栋大别墅，要仆人伺候花园，还吩咐给家小买珍珠首饰。咱这可不是无的放矢，小道消息说，他几次让侍妾坐观光船溜河，远离“革命同志”，笑得比鸦片馆里那帮老头还舒畅。

至于后头的事，更像段子。清末讲究节操一说，但康有为娶小老婆这习惯是一辈子没改过。那些年，连美国唐人街都有人笑话“康先生的老婆比华工的瓜子还多”。更讽刺的是，他口口声声拥护一夫一妻，还发表文章骂多妻制，但到了他自己，每多娶一个人都能找到“东西方交流”的理由。到头来，六位夫人，生活费要花掉半条街。

时间挪到民国，时局大乱，康有为趁热闹回国，摆出“学者大佬”身段。他还搞起了生日宴，邀来数百名文人墨客。席间，有人悄悄塞进一副寿联。我没参加过那场寿宴，听老报馆伙计讲，章太炎的那副联子是真能气死人。拐弯抹角一句话，把康有为点成老而不死的妖孽，还是拿他的名字作梗。那年大伙子看康的脸色都尴尬地能拧出汁来，气氛比下雨天的菜市场还冷。再后来，传言他竟活活被气走了。有人补一嘴，说康不是气死，是日本医生治的食物中毒。我听着都想乐，怎么像戏台上的反转喜剧。

再往后，市井闲谈里还多了个“换蛋蛋”的故事，说康有为晚年去找德国医生做什么离谱手术，据说是跟猩猩换东西，想延年益寿。你信不信是你的事，反正我至今没见过什么靠谱佐证。但你要真细想，这种说法也挺讽刺，明面上讲革新，背地里却拼命留恋那点子“春光”，性情和嘴里说的话根本不是一回事。

康有为这一生，到底是力挽狂澜的改革者，还是满嘴仁义却背着人民玩小九九的投机分子？现在再翻旧账，答案各有说法。有人觉得他不过是天生不肯服命的小书生，运气坏，被时代的风浪卷上岸罢了。你说他有两副面孔吧，偏偏还真是。说到底，一个人能喊出变法口号，也能抱着妻妾玩得如鱼得水，这到底是本事，还是虚伪？怕是一时半会儿，谁也下不了定论。

再瞧如今那些热衷评判他私德的帖子，想来也是事过境迁后的茶余谈资。可要说一句实在话，历史里的事，谁看不是热闹，背后到底多少无奈，几多真实，也就只有当事人自己心里明白。至于咱们，看完故事，哼两句旧腔，也就罢了。人哪，总归是一半烟火一半江湖。