一代大才，死得凄凉，死得安详

元至正二十一年的春天，江西吉水的解家大院里传来一声婴儿的啼哭。家主解纶抱着刚出生的儿子，看着他皱巴巴的小脸，突然想起昨晚做的梦——梦里有个白胡子老人说：“这孩子是文曲星下凡，将来要写一部大书。”

解缙没辜负这个梦。三岁时，他已经能认一千个字，跟着叔叔解绩背唐诗，背错一个字就自己打手心；五岁读《三字经》《百家姓》，能把“赵钱孙李”讲成故事，说“赵是皇帝的姓，钱是有钱的人，孙是爷爷的儿子，李是李白的李”；七岁那年，邻居张秀才不服气，上门挑战对对联，出了个上联“门对千竿竹”，解缙抬头看了看张家院子里的竹子，脱口而出“家藏万卷书”。张秀才脸一黑，让人把竹子砍了半截，再出上联“门对千竿竹短”，解缙笑着加了个字：“家藏万卷书长”。张秀才彻底服了，对着解家大门作了个揖：“这孩子将来必成大器，我不如他。”

村里的老人都说，解缙是“神童”，但他自己不觉得。他每天都要跑到村头的书铺里，站在柜台前看《论语》，老板不让看，他就说：“我帮你看店，你让我看书好不好？”老板答应了，他就站在那里看一整天，直到太阳落山。

洪武二十年，解缙十八岁，参加乡试。他写的文章《论治国之道》，把“仁政”“爱民”讲得头头是道，考官看了，拍着桌子说：“这孩子的文章比我写的还好！”结果，解缙考了第一名，成为“解元”。

第二年，解缙去南京参加会试。会试的题目是“论兴作”，也就是讨论国家工程建设。解缙写了一篇《论罢兴作》，里面说：“现在天下刚太平，百姓刚从战乱中走出来，陛下应该让他们休息，不要搞太多工程。要是逼得太紧，百姓会造反的。”考官刘三吾看了，皱着眉头说：“这孩子太狂了，怎么能这么说陛下？”于是把他列为第七名。

殿试的时候，朱元璋坐在金銮殿上，问解缙：“你为什么说我搞工程不对？”解缙跪在地上，抬头看着朱元璋，说：“陛下搞工程是为了国家，比如修长城、建皇宫，都是好事。但百姓刚经历战乱，手里没有钱，没有粮食，要是再让他们去做工，他们会饿死的。”朱元璋听了，点点头，说：“你是个忠臣，以后要继续说真话。”结果，解缙被列为三甲，赐同进士出身，任命为“中书庶吉士”，也就是皇帝的秘书。

解缙当上中书庶吉士后，每天都要给朱元璋上书。他说胡惟庸是“小人”，只会拍马，不能重用；说李善长是“老糊涂”，不该管那么多事；说朱元璋“用刑太繁”，杀了太多人，大臣们都怕他，不敢说话。

有一次，朱元璋让大臣们提意见，解缙写了一篇《大庖西封事》，里面说：“陛下，您杀了太多人，比如胡惟庸案，杀了三万多人，其中很多是无辜的。大臣们每天上朝，都要和家人告别，怕再也回不来。这样下去，谁还敢为您效力？”“陛下，您求治太急，每天都要处理很多奏章，连吃饭的时间都没有。但您有没有想过，要是您累坏了，国家怎么办？”

朱元璋看了这篇文章，把解缙叫到跟前，说：“你小子胆子真大，敢骂我！”解缙跪在地上，说：“陛下，我是为了国家好，为了百姓好。要是我不说，没人敢说。”朱元璋笑了，说：“你是个忠臣，以后要继续说真话。”

但解缙的“狂”，让很多大臣讨厌他。胡惟庸听说解缙说他是“小人”，就找他麻烦，说：“你小子敢说我是小人，你有什么本事？”解缙说：“我能写文章，你能吗？”胡惟庸写了一篇文章，解缙看了，说：“这篇文章写得不好，没有思想，没有感情，像白开水一样。”胡惟庸听了，灰溜溜地走了。

洪武三十一年，朱元璋去世，朱允炆即位，也就是“建文皇帝”。建文皇帝不信任朱元璋的旧臣，尤其是解缙这样的“狂士”。他把解缙贬到广西桂林，做个“参议”，也就是地方官员的助手。

解缙在广西，每天都很孤独。他住在一间小房子里，窗户破了，透风，晚上睡觉要盖两床被子。他每天都要去桂林的山水间散步，写了很多诗，比如《广西感怀》：“桂林山水甲天下，玉碧罗青意可参。士气未饶军气振，文场端似战场酣。”他说，桂林的山水很美，但他想念京城，想念朱元璋。

后来，建文皇帝又把解缙贬到交趾，也就是现在的越南。交趾的天气很热，解缙每天都要穿薄衣服，身上长了很多痱子。他在交趾，每天都要给建文皇帝写信，说：“我愿意为陛下效力，哪怕做个小官。”但建文皇帝没理他。

解缙在交趾，每天都要读《史记》《汉书》，他说：“就算我在偏远的地方，也要读书，因为读书能让我忘记孤独。”

建文四年，朱棣发动“靖难之役”，打进南京，当了皇帝。朱棣听说解缙很有才华，就让人去交趾找他，说：“我想让你起草即位诏书。”

解缙一开始不愿意。他说：“我是建文皇帝的臣子，不能背叛他。”朱棣找到他，说：“你是才子，应该为天下苍生着想。要是我不当皇帝，天下会乱的，百姓会受苦的。”解缙想了想，答应了。

朱棣即位后，封解缙为“翰林学士”，进入内阁，成为朱棣的亲信。他每天都要陪朱棣讨论国家大事，比如立太子、编书、打仗。朱棣说：“解缙，你是我的智囊，没有你，我做不成大事。”

永乐元年，朱棣让解缙主编《永乐大典》。他说：“我想编一部大书，把天下的书都收进去，让后人能看到。”解缙答应了，他召集了两千多个学者，用了五年时间，编了一部一万四千多本书，三亿七千多万字的大书。这部书就是《永乐大典》，是中国古代最大的百科全书。

解缙每天都很忙。他每天早上五点就起床，到翰林院主持编书，直到晚上十点才回去。他眼睛熬红了，就用冷水洗一洗；手冻僵了，就搓一搓。他说：“我这是在保存文化，就算死了也值得。”

永乐三年，朱棣想立太子。他心里喜欢朱高煦，因为朱高煦在“靖难之役”中立了大功，能打仗，而朱高炽身体不好，很胖，连走路都要有人扶。

解缙反对立朱高煦。他说：“朱高炽是长子，应该立为太子，这是祖宗的规矩。而且他仁厚，适合当皇帝。要是立朱高煦，他会杀了朱高炽，像唐太宗一样。”朱棣听了，心里不高兴，但还是立了朱高炽为太子。

朱高煦恨解缙。他在朱棣面前说解缙的坏话，比如：“解缙说陛下老了，应该早点立太子。”“解缙私藏兵器，图谋不轨。”朱棣慢慢相信了，把解缙贬到广东，做个“布政司参议”。

后来，朱高煦又说解缙“在广东结交藩王，想造反”。朱棣生气了，把解缙贬到交趾。解缙在交趾，每天都想念京城，想念朱棣，他写了一封信给朱高炽，说：“我想念陛下，想念翰林院，想念《永乐大典》。”但朱高炽不敢帮他。

永乐八年，解缙从交趾回京奏事。刚好朱棣去了北方打仗，不在京城。解缙见了朱高炽，说了一些关于交趾的事，比如“交趾的百姓需要粮食，需要衣服”。

朱高煦听说了，赶紧告诉朱棣，说：“解缙私见太子，图谋不轨。”朱棣生气了，把解缙抓进“诏狱”，也就是锦衣卫的监狱。

诏狱里很黑，很潮湿，解缙住在一间小牢房里，里面只有一张破床，一张破桌子。狱卒每天都要审他，问他：“你是不是想造反？”解缙说：“我没有，我只是见了太子，说了一些公事。”狱卒打他，他就喊：“我是忠臣，你们不能打我！”

但解缙没有放弃。他每天都要读书，狱卒不让带书，他就说：“我帮你们写报告，你们让我看书好不好？”狱卒答应了，他就用破纸写报告，换一本书来看。他读《史记》《汉书》《资治通鉴》，把书里的句子抄在破纸上，说：“就算我在监狱里，也要读书，因为读书能让我忘记痛苦。”

狱里的犯人都很佩服他。有个犯人说：“解缙是个书生，但是很勇敢。”另一个犯人说：“他的文章写得好，要是他能出去，一定会成为大作家。”

永乐十三年冬天，北京城的雪下得很大。锦衣卫指挥佥事纪纲拿着诏狱的名单，去见朱棣。朱棣翻着名单，突然问：“解缙还在吗？”纪纲明白朱棣的意思，说：“在，他还在监狱里。”朱棣说：“让他走吧。”

纪纲回去后，让狱卒把解缙灌醉，然后把他埋在雪地里。解缙躺在雪地里，嘴里念叨着：“《永乐大典》还没编完，我不能死。”但雪越下越大，慢慢盖住了他的身体。

第二天早上，雪地上只有一个凸起的小土堆，旁边放着解缙没读完的《资治通鉴》，书页上还留着他的批注：“君子当以天下为己任。”

解缙死的时候，只有四十七岁。