宋韵词章：两宋词林列传

引子

汴梁虹桥边，茶坊酒肆飘来新谱的《望海潮》，“东南形胜，三吴都会”之声绕梁；临安樊楼外，画舫笙歌里，《雨霖铃》的“杨柳岸，晓风残月”浸透烟水。两宋三百年，词之一体，从伶工之曲升华为士大夫心史，从樽前花间漫延至江山塞漠。其间多少骚人，执笔为刃，剖肝胆入词；展笺作舟，载山河入韵。今且循词踪，访宋时词客，品墨里春秋。

第一章 柳七变：市井新声动汴京

仁宗朝的汴京，勾栏瓦舍间流转着新的声韵。有落第举子，自号“奉旨填词柳三变”，执檀板坐于茶寮，为歌妓度曲。他便是柳永，一个将词从贵族宴饮拽入市井巷陌的革新者。

柳永早年习举业，却屡试不第。据《鹤林玉露》载，他曾作《鹤冲天》“忍把浮名，换了浅斟低唱”，触怒仁宗，批“且去填词”。自此，他自称“奉旨填词柳三变”，转而深耕民间曲调。彼时燕乐盛行，词需依谱而作，柳永通音律、善创调，一生自制慢词一百余调，《乐章集》存词二百余首，十之七八为长调。

其词初读似俚俗，细品方见深情。《雨霖铃》写别情：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”以秋景起兴，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”直述离痛，末以“杨柳岸，晓风残月”收束，将别后孤寂融于空阔江天。此等笔力，非深谙市井情味者不能为。又有《鹤冲天》“黄金榜上，偶失龙头望”，自嘲中带着对功名的释然，“才子词人，自是白衣卿相”，道尽落第文人的孤傲。

柳永之前，词多为小令，内容限于闺阁宴游。柳永以慢词铺陈，写市井百态：有《定风波》“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可”的市井女子春怨，有《望海潮》“烟柳画桥，风帘翠幕”的杭州繁华，更有《鹤冲天》《戚氏》等自叙身世之作。词至柳永，方知“凡有井水处，皆能歌柳词”非虚言。他以俚语入雅词，以俗情写至性，为宋词拓开一片新天地。

第二章 晏欧诸公：富贵闲雅藏真趣

柳永之后，词坛升起两颗明珠——晏殊与欧阳修。二人皆出高门，仕途平顺，词中却无俗艳，反显富贵闲雅之趣。

晏殊，字同叔，十四岁赐进士，官至宰相。其词多写宴饮之余的哲思，《浣溪沙》“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”最是经典。上阕“夕阳西下几时回”问时光，下阕“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”以自然意象答，末句“小园香径独徘徊”留余韵。这种对生命流逝的敏感，非养尊处优者不能道，亦非有深致者不能言。晏殊词如珠玉，温润而有光泽，《珠玉词》中“满目山河空念远，落花风雨更伤春”（《浣溪沙》）、“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”（《玉楼春》），皆以淡语写深情，于平静中见波澜。

其子晏几道，号小山，虽出身贵胄，却一生落拓。所著《小山词》多追忆往昔欢宴，情致哀婉。如《临江仙》“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，以空寂之景起笔，“落花人独立，微雨燕双飞”化用翁宏诗句，写尽孤独；下阕“当时明月在，曾照彩云归”，将对歌女小苹的思念融于明月彩云，哀而不伤。小山词如陈酿，愈品愈醇，陈廷焯评其“淡语皆深，浅语皆婉”，恰如其分。

欧阳修虽为文坛领袖，词风却兼融晏殊的闲雅与柳永的疏朗。其《踏莎行》“候馆梅残，溪桥柳细”，写离情却不悲切，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，以山外行人衬闺中思妇，意境空远。又有《生查子》“月上柳梢头，人约黄昏后”，以白描写情事，清新如话。欧词中亦有“庭院深深深几许”（《蝶恋花》）的幽微，有“笑问双鸳鸯字、怎生书”（《南歌子》）的娇憨，可见其性情之真。晏欧诸公承晚唐五代余绪，却以学问涵养词境，使词从“伶工之词”向“士大夫之词”过渡，为东坡的“以诗为词”埋下伏笔。

第三章 东坡：以诗为词开新境

神宗年间，眉州苏洵之子苏轼，挟经世之才入词坛，如巨石投湖，激起千层浪。他不满柳永词的柔靡，亦不囿于晏欧的闲雅，提出“以诗为词”，将诗的题材、手法注入词中，遂开豪放一派。

《念奴娇·赤壁怀古》是其巅峰之作：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”起笔如万马奔腾，将时间与空间熔于一炉。下阕“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，借周瑜写胸臆，末以“人生如梦，一尊还酹江月”收束，苍凉中见超脱。此词一出，“须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’”（俞文豹《吹剑录》），词坛风气为之一变。

苏轼词题材之广，前无古人：有《江城子·密州出猎》“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的报国之志；有《定风波》“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的豁达；有《水龙吟·次韵章质夫杨花词》“似花还似非花，也无人惜从教坠”的咏物深情；更有《卜算子·黄州定慧院寓居作》“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤寂自况。

其妹苏小妹曾笑他“不合时宜”，却不知这“不合时宜”恰是他词魂所在。苏轼以文为词、以理为词，使词摆脱音乐的附庸地位，成为独立的抒情文体。正如刘熙载《艺概》所言：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”

第四章 秦周姜吴：清真密丽各千秋

东坡之后，词坛分两路：一路承其豪放，如辛弃疾；一路守其深婉，如秦观、周邦彦、姜夔、吴文英。

秦观，号淮海居士，词中含“情韵兼胜”之美。其《鹊桥仙》“纤云弄巧，飞星传恨”，写牛女相会，末句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”翻旧案出新意，道尽爱情真谛。又有《踏莎行·郴州旅舍》“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，以景写情，被苏轼赞为“有屈、宋之才”。秦观词如清水芙蓉，天然一段哀婉，冯煦评其“淮海、小山，真古之伤心人也”，恰如其分。

周邦彦，号清真居士，精于音律，曾任大晟府提举，专管乐律。其词讲究格律，被称为“词家之冠”。《兰陵王·柳》写离情，“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，以柳起兴，“登临望故国，谁识京华倦客”道羁旅之思，末以“渐别浦萦回，津堠岑寂”收束，层层递进，如工笔设色。周邦彦词“下字运意，皆有法度”（张炎《词源》），《六丑·蔷薇谢后作》更以复杂的结构写落花，被王国维称为“真能得荷之神理者”。

南宋姜夔，号白石道人，精通音乐，自度曲甚多。《扬州慢》“淮左名都，竹西佳处”，写战乱后扬州的荒凉，“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”以空景写哀，末句“念桥边红药，年年知为谁生”更添沧桑。姜夔词清空骚雅，如“数峰清苦，商略黄昏雨”（《点绛唇》），以物拟人，意境幽冷。吴文英则相反，词风密丽深涩，《莺啼序》一首四叠，写春愁别恨，如“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，以细节见深情，张炎评其“如七宝楼台，拆碎下来，不成片段”，虽有微词，亦见其繁复之美。

第五章 易安、稼轩：巾帼须眉照汗青

两宋词坛，有两颗最耀眼的星辰：一位是易安居士李清照，一位是稼轩居士辛弃疾。

李清照，齐州章丘人，号易安居士。前期词多写闺阁之乐，《如梦令》“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，活泼灵动；《一剪梅》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，写相思细腻入微。靖康之变后，她流寓江南，词风转为沉郁。《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，十四个叠字开篇，写尽国破家亡之痛；《永遇乐》“不如向、帘儿底下，听人笑语”，以他人之乐衬己之悲，哀婉彻骨。其《词论》提出“词别是一家”，强调词的音乐性与独特审美，堪称宋代唯一女词论家。

辛弃疾，字幼安，号稼轩，山东济南人。他本是抗金名将，却壮志难酬，只能“把吴钩看了，栏杆拍遍”（《水龙吟·登建康赏心亭》）。其词多慷慨悲壮，《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，写军旅生涯，“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”一声浩叹，道尽英雄末路。亦有《摸鱼儿》“更能消、几番风雨”以春逝喻国势，含蓄深沉；《青玉案·元夕》“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，写高洁人格，余韵悠长。

辛弃疾以文为词、以武入词，将家国之痛、英雄之气注入词中，使豪放词达到新高度。陈廷焯《白雨斋词话》评：“稼轩词于悲壮中见浑厚。”其词如长河奔涌，既有“金戈铁马，气吞万里如虎”的壮阔，亦有“蓦然回首”的幽微，真可谓“横绝六合，扫空万古”。

尾章 词心千载照人间

两宋三百年，词从民间小曲升华为文化瑰宝。柳永拓其境，晏欧立其雅，东坡开其新，易安写其情，稼轩铸其魂。这些词人，或执笏立于朝堂，或垂竿钓于江湖，或倚楼望断天涯，或执剑独行塞北，却皆以词为舟，载自家心事入历史长河。

今日重读宋词，见柳永在茶坊填词，晏殊在玉堂醉酒，苏轼在赤壁放歌，李清照在帘下拭泪，辛弃疾在灯前看剑！他们从未远去，词中的悲欢离合、家国情怀，早已融入我们的血脉。宋词，正是两宋文人的精神原乡。