婚内招蜂引蝶，晚年凄寂终老，罗隆基：我爱过很多人，但没人爱我

编辑|避寒

1965年12月7日凌晨，北京迺兹府12号的四合院里，一个孤独的身影永远停止了呼吸。

这个人就是罗隆基，中国近代史上最复杂的政治人物之一。

两段婚姻，多次恋情，最终却无妻无子，孤独离世。他的情感悲剧，恰恰折射出一代知识分子在理想与现实间的撕裂。

罗隆基从来不是一个普通人。

1896年出生在江西安福的他，天生就带着某种特质，9岁丧母，在父亲的私塾教育下长大。1913年，17岁的罗隆基以江西总分第一的成绩考入清华学校。

在清华园里，他就表现出了与众不同的个性，同学们给他起了个外号叫"罗疯子"。为什么？这小子敢把李大钊的《庶民的胜利》全文抄写张贴在学校走廊上，公然违抗校规。

1919年五四运动爆发。5月4日那天正好是清华建校八周年纪念日，罗隆基从城里打探消息回来，站在食堂的凳子上大声喊话："同学们，北京各学校的同学都起来救国了，我们不能坐视不管！"

第二天，清华学校就加入了全国的学生运动，罗隆基冲在最前面，成了学生领袖。他和另外两个江西同乡被称为"江西三只虎"，当时流传一句话："江西三虎打个滚，北京政府坐不稳"。

1921年他公费留美，先后在威斯康辛大学、哥伦比亚大学学习政治学，后来又去英国伦敦政治经济学院拿了博士学位。

留学经历彻底塑造了他的世界观，崇尚个人自由，信奉西方民主。

这套价值观影响了他一生的选择，包括对待感情的态度。在他看来，爱情和婚姻都应该遵循个人意愿，不受传统束缚。但现实很快就给了他当头一棒。

第一次婚姻，从一开始就埋下了分歧的种子。

1928年，32岁的罗隆基带着新婚妻子张舜琴回到上海，张舜琴是新加坡华侨富商张永福的女儿，在伦敦留学时与罗隆基相识结婚。

两个人的性格天差地别，罗隆基外向热情，喜欢社交；张舜琴内敛安静，不爱应酬。

真正的危机来自1929年。张舜琴怀孕生女，本该是高兴事，结果却成了夫妻关系的转折点。

问题出在育儿方式上。罗隆基希望按中国传统方式，请个保姆照顾孩子。张舜琴坚决反对，她要按西方"科学育婴法"来养孩子。

什么意思？给婴儿洗冷水澡，让孩子赤身接受日光浴，即使在寒冷的初冬也坚持这样做。

结果可想而知，一个多月后，孩子夭折了。

这件事彻底击垮了两人的感情。1931年，张舜琴带着孩子回新加坡，两人正式分居。

就在这个时候，23岁的王右家出现了。

王右家是湖北人，比罗隆基小12岁，刚从美国留学回来。她性格奔放，敢爱敢恨，跟传统女性完全不同，罗隆基一见就被吸引了。

1931年5月，罗隆基给胡适写信："舜琴已于昨日离沪返新加坡，彼此同意暂分6个月，国家的个人自由没有争到，家庭的自由争来6个月，未始非易事！"

信里的轻松语气暴露了他的真实想法，婚姻对他来说更像一种负担。

王右家当时已经订婚，未婚夫是干妈家的儿子。

罗隆基直接鼓励她："你这么青春美丽，如能给这古老封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美，一定会给这死气沉沉的社会，平添生气。"

王右家信了，她毅然退婚，搬进了罗隆基和张舜琴的婚房，两人高调同居。这在1930年代引起了轩然大波。王右家的父亲愤怒地与女儿断绝关系。

1938年，张舜琴同意离婚，罗隆基和王右家正式结婚，但罗隆基的本性很快暴露了。

他对感情采取"多元论"，简单说就是不专一。王右家起初并不在意，她对自己的魅力很自信，觉得罗隆基只是玩玩而已。

直到1943年，王右家才发现自己错了。

杨度的女儿杨云慧跟罗隆基闹翻了，跑来找王右家要回当初写给罗隆基的情书。王右家好奇，随手抽了一封看，结果发现罗隆基准备跟她离婚，娶杨云慧。

这对高傲的王右家来说是致命打击，她当天就离家出走，再也没有回来，1945年，两人正式离婚。

1945年底，重庆。

中国的命运正在这里决定，国共两党举行政治协商会议，作为民盟代表的罗隆基，遇到了生命中最重要的女人浦熙修。

浦熙修是《新民报》的记者，负责采访政协代表。她第一次见到罗隆基就被震撼了，这个男人才华横溢，口才极佳，下笔千言，一挥而就。

两人的感情发展很快。1947年，国共和谈破裂，中共代表团撤离南京，浦熙修失去了很多朋友，精神苦闷。就在这时，罗隆基走进了她的生活。

浦熙修为了罗隆基，跟丈夫袁子英离了婚。袁子英是个好人，知道妻子跟罗隆基的关系，为了面子一直忍着。

但是，浦熙修和罗隆基始终没能结婚。

第一个阻力来自家庭。浦熙修的妹妹浦安修是彭德怀的夫人，坚决反对姐姐跟"资产阶级政客"结婚，希望她找个共产党员。

第二个阻力来自政治环境。1949年后，罗隆基的政治观点与主流越来越格格不入，浦熙修作为记者，政治嗅觉敏锐，开始意识到跟罗隆基结婚可能会影响自己的前途。

1952年，42岁的浦熙修决定跟罗隆基分手，她对罗隆基说："我们还是朋友。"

这句话伤透了罗隆基的心。从1947年到1952年，整整五年，两人相爱却不能结合，对一个57岁的男人来说，这几乎是最后的爱情机会了。

更残酷的打击还在后面。

1957年，反右运动开始，罗隆基因为提出"成立平反委员会"的建议被打成右派。浦熙修在压力下，公开发表文章《罗隆基是一只披着羊皮的狼》，彻底与他划清界限。

文章里甚至披露了两人的床笫之语，罗隆基在跟章伯钧的谈话中痛苦地说："你们可知道，浦熙修为了自己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做政治言论，拿到大会上去揭发……"

这种背叛比任何政治打击都更让罗隆基心碎。

1957年之后的罗隆基，就像一个被时代抛弃的人。

工资从四级降到九级，没有司机，没有轿车，他唯一的职务就是全国政协委员，依然住在迺兹府12号的四合院里。这座曾经热闹的公馆，现在变得空荡荡的。

罗隆基患有糖尿病，每天需要注射胰岛素，一个60多岁的姓王的老护士每天早上8点准时来给他打针。除了这个护士，罗隆基身边几乎没有什么人了。

只有赵君迈例外。

赵君迈是全国政协的联络委员，主动要求担任罗隆基的联络员。他跟罗隆基是威斯康辛大学的校友，在反右斗争中没有批判过罗隆基，是罗能够接受的少数老朋友之一。

赵君迈经常去看望罗隆基，陪他聊天解闷，两人还有个共同朋友刘王立明。

刘王立明原名王立明，为了纪念被日本人杀害的丈夫刘湛恩而改姓刘王。她也是留美归国的知识分子，1957年同样被错划为右派。

1965年12月6日晚上，罗隆基在家里设了最后一次宴。来的还是老朋友赵君迈、刘王立明，还有刘王立明的女儿刘炜。

这顿饭吃得很开心，69岁的罗隆基精神不错，跟朋友们聊着天南海北的话题，没人知道这是他的告别宴。

12月7日凌晨，罗隆基突发心脏病去世。

第二天早上8点，王护士像往常一样来到迺兹府12号。她推开罗隆基卧室的门，发现他已经没有了呼吸，一代才子就这样悄无声息地离开了人世。

罗隆基死后没有妻子为他料理后事，没有子女为他送终，两段婚姻，多次恋情，最终却是孤独离世。

他们接受了西方的自由理念，却无法在中国的现实土壤中实现；他们追求个人的解放，却在历史的洪流中迷失了方向。

参考资料：

《人民日报》1957年7月1日社论《的资产阶级方向应当批判》- 毛泽东亲自起草，首次提及"章罗同盟"概念

中共中央统战部1986年10月24日发布消息 - 在罗隆基90周年诞辰纪念会上，时任统战部部长阎明复热忱肯定其革命贡献，认定其为"知名的爱国民主人士"