他有过两段婚姻17个情人，晚年连递药的人都没有，葬礼仅一人参加

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

罗隆基最终死在冰冷的地板上，手指奋力向药瓶伸去，却只差那么几厘米够不到，他曾是情场得意的风流才子，到头来竟连个能给他递药的人都没有。

1965年寒冷的冬日，69岁的罗隆基突发心脏病，在家独自挣扎数小时后去世，葬礼上仅有同父异母的弟弟到场，连骨灰都未保留下来

这样的结局，对于一个曾经拥有两任妻子、十七个知名情人的男人来说，无疑是命运最残酷的讽刺。

1896年，罗隆基出生在江西安福，他父亲是清末多次参加科举没考中的秀才，靠教授私塾维持生计，这位怀才不遇的男子把振兴家族的希望全放在儿子身上，对他管教很严格，可以说罗隆基日后的悲剧在童年时就悄悄埋下了伏笔

母亲虽然慈爱，却在罗隆基不到七岁时就去世了。失去唯一温暖来源的小男孩，从此只能在父亲的冷眼和继母的漠视中艰难成长。

有一回，他大半夜的发了高烧，这事儿成了罗隆基人生里的一个重要转折点，那时候他还小，缩在被子里头，烧得晕晕乎乎的，喊“娘”没人搭理，喊“爹”还被不耐烦地呵斥。

当他处于绝望又无助之际，二嫂出现了，这位刚嫁到罗家的年轻女子，用她温柔的手整夜为他敷换热毛巾，直至他退烧，自那时起，二嫂便成为罗隆基心中温暖的标志。

1917年，21岁的罗隆基即将赴美留学。临行前那个月圆之夜，他在庭院中偶遇刚从房中出来的二嫂。

月光下这个美丽的女人在他额头轻吻一下，叮嘱他要好好读书，将来有出息，不要像某人一样。这句没说完的话和那个吻，深深烙在了罗隆基心里，成为他此后追寻的爱情模板。

留学美利坚的时候，罗隆基碰到了新加坡富商的闺女张舜琴，这女子穿着白色连衣裙，像山茶花似的纯美，刚谈恋爱的罗隆基一下子就对她有了好感。

两人很快陷入热恋，博士毕业十天后就在美国注册结婚。罗隆基以为自己找到了能给他温暖家庭的女人，却没想到回国后现实给了他当头一棒。

张舜琴虽然欣赏罗隆基的才华，却不晓得他咋就对政治那么狂热，她盼着丈夫能陪她安安稳稳地过那舒坦的富足日子，可不希望他成天把家里整得烟雾腾腾、人来人往的。

两人的价值观分歧越来越大，罗隆基觉得妻子和父亲一样想要控制自己，这样的婚姻比童年的冰冷之家还要令人窒息。

随后王右家的出现，让罗隆基找到了精神上的知音。这个社交场上赫赫有名的才女，不仅美丽聪慧，更重要的是能理解他的抱负和激情。

她会认真阅读罗隆基的每一篇文章，给出精准的评价；会在他谈论时局时接得上话。和王右家在一起，罗隆基真正体验到被理解和崇拜的感觉，这是张舜琴的万贯家财都买不到的情绪价值。

于是罗隆基很快与张舜琴办完离婚手续，随后就和王右家一同搬进上海霞飞路的公寓，两人把生活安排得十分舒适自在，好似要把前半生缺少的精神契合全都补上

1932年，离婚手续办妥后，罗隆基立即娶了王右家。婚礼上看着新娘明艳的笑脸，他以为这次终于找到了人生的归宿。

但好景不长，婚姻的第13个年头，当初的浓烈之爱早已归于平淡。虽然王右家依然是那个最懂罗隆基的人，但这份体贴已经无法满足他日益膨胀的虚荣心和占有欲。

也许是童年留下的情感创伤太深，罗隆基总是不断渴求新鲜的崇拜和爱慕。他开始流连于不同女人之间，却理直气壮地声称她们只是逢场作戏，王右家才是真正的妻子。

罗隆基一次次试探着王右家的底线，似乎在享受这种掌控的快感。直到1945年，一封决绝的信件打破了他的自以为是：“隆基我累了，十三年，我为你耗尽了所有的热情和尊严，祝你以后幸福”。

王右家的离开，让罗隆基第一次感到了真正的恐慌。他这才发现，自己失去的不仅仅是一个妻子，而是一个无条件包容他、崇拜他、把他当成全世界的女人。

王右家在香港再婚的消息传开后，罗隆基受很大刺激，随即生病卧床，持续高烧，说话没条理，状态和他幼年那场差点致命的高烧差不多

只是这次，身边再无人悉心照料。病愈后的罗隆基像变了个人，不再相信任何长久的感情。既然得不到一世一双人的完美爱情，不如尽情享受花丛间的游戏。

他开始彻底放飞自我，周旋于不同女人之间。律师、记者、名媛都成了他的猎物。罗隆基给每个情人写火热的情书，送贵重礼物，让她们都以为自己是唯一。

他将那些风流韵事详尽记录于年谱之中，除两任妻子外，还有十七个有名有姓的情人，在他所写的内容里，每一段都写得爱得极为热烈，实则不过是用她们来填补自身内心的空虚。

罗隆基仿若一个贪心的孩童，不断去采摘新的花朵，却没有一朵会让他驻足，一旦对方全然属于他了，他很快便对那份热情降温，又去追寻下一个目标。

他以为自己在享受征服的快感，实际上只是在不断重复着被抛弃的恐惧，用伤害别人的方式来证明自己还有被爱的价值。

五十年代政治风向突变，罗隆基从备受尊敬的民主人士一夜间沦为人人喊打的对象。那些曾经和他海誓山盟的女人们，为了自保纷纷站出来划清界限，把他写的情书公之于众。

那些自己写下的甜言蜜语，全都化作扎他心的利箭，具有讽刺意味的是，这个一生都渴望被爱的男人，最终被他曾经深爱过的女人们一同给毁掉了。

晚年的罗隆基开始反思自己的一生。他想起继母冷漠的脸，想起父亲严厉的戒尺，想起二嫂给他的温柔一吻。

他一直在寻找一个像二嫂那样的伴侣，一个能无条件爱他、永远不会抛弃他的人。王右家本来有这个可能，却被他亲手毁掉了。之后那些女人，都不过是他用来填补空虚的替代品。

1965年冬天，罗隆基独自在家时心脏病发作，药片撒了一地，他费力去够，手指在地板上无力地划动，却差那么几厘米够不到。

几个小时后，护士发现了他，尸体已然僵硬，这个曾在情场上颇为得意的男子，最终死得如此凄惨，竟连个能给他递药之人都没有。

爱是相互的给予，不是单方面的索取。罗隆基用了一生去寻找“无条件爱自己”的人，却从未想过要无条件去爱别人。

他把爱情当成了证明自己价值的工具，当成了填补内心空洞的药剂，却从未真正理解过爱的本质。一个不懂得敬畏爱情的人，注定要在情感的沙漠中孤独终老。