梨园文摘：晋剧名伶王云楼

​ 王云楼，原名郝玉山，民国五年（1916）出生在山西省浑源县。父亲叫郝鸣皋，是个钉鞋匠，母亲叫王金兰，她从母姓。

云楼七岁那年，天遭荒旱，父亲靠手艺已无法养家糊口，听人传言“大同是养穷人的地方”，于是他肩挑一副扭担子，一头挑着钉鞋箱子，另一头挑着小云楼，逃荒来到大同，靠亲戚朋友帮助，在在唐四角街崔家院。鲜菜下来，云楼的父亲东街买了西街卖，挣几个小钱为生。

云楼自小就爱看戏，大同的庙很多，像城隍庙、极乐寺乐楼上时常唱戏，兰池大空场也搭台唱戏，凡是唱野台子戏，合下总少不了她。她最喜欢的角儿有唱青衣的葛小霞，个子挺高，一双小脚：“花女子”李桂林，长得平平常常，扮相却赛天仙，嗓子好极了；唱胡子生的“女白花”，二十多岁的大姑娘，到了台上，声音、做派跟男人一样；唱小生的“小电灯”、唱花旦的“小电花”，还有“一冬生”与他的女儿“秃手旦”，以及坤伶“小玉凤”、“小玉磐”、武彩玲、武彩霞……她最崇拜的是名须生“金兰红”。她对山西梆子上路调“嗨嗨腔”着了迷，有时戏班走到哪里她就跟到哪里，回了家，又哼哼，又比画。

民国十八年（1929），云楼十四岁。大同军阀胡闹，生活难混，父亲听说口外能养穷人，于是，又带着一家人到了归化城。谁知投亲不遇，在东大街租了间破房住，生活没有着落。实出无奈，父母商量将她卖了，换几升米。云楼死活不干，非要投河奔井，父亲死命地拉着她，惹得围了一大群人看热闹，云楼一边哭一边说：“不要卖我，送我去打戏吧！”

这时，围观的人群中走出一个四十多岁的中年人，说话是山西太谷口音，和善地对她父亲说：“这娃娃要学戏，学好了也有一碗饭吃，让她就跟我学吧！”旁边的人告诉她父亲说：“这是唱胡子生的名角儿‘十六红’，，在‘同和园’住班子。”

父亲怕女儿再寻死，只得点头答应了。

“十六红”问云楼：“娃娃，你要学什么？”云楼想起了她最崇拜的“金兰红”，就说：“我要唱胡子生！”“十六红”笑了：“好！往后我每天到家里来教你！”云楼转悲为喜，抹了抹眼泪，趴在地上就给师傅叩了个头。

从第二天起，“十六红”每天抽空到云楼家里教戏。云楼爱戏，也舍得下苦功夫，每天五更跑来，跑到西河湾，用铁通条刨开河里的冰，用手托着砖头，对着冰窟窿喊嗓子。在冬季的四个月时间里，云楼学会了三出须生戏，第一出是《走山》，第二出是《取成都》，第三出是《哭灵》。

次年开春，师傅到外地搭班子，打算带上小云楼，谁知跟班主交涉，班主说：“小老斗，才学戏，不行。”师傅无奈，临走前将云楼托付给他的朋友“狗狗生”。

“狗狗生”是工小生的，当时也是四十多岁，卓资山人，自小在张家口学戏。他的师傅是“十七生”宋瀛海，他与“金兰红”是师兄弟。有一次登台，被大同的一个班主相中，抢到了大同，他又拜了名须生“一冬生”为师，出师后回到张家口，与名旦“多亲”李子健配戏，李子健受“大观园”班主邀聘，带他一同来到归化城。“狗狗生”家住在牛头巷，娶的是归化城的女人，他的穷生戏唱得最好，每月挣六十块现洋的份子。

正月十五那天，云楼的家里供上“祖师爷”的牌位，给“狗狗生”正式叩头拜师，并吃了一顿家常便饭。从此，“狗狗生”也像“十六红”一样，每天一早一晚，抽空到云楼家里教她唱戏。

这一年，云楼又学会了《斩子》《采桑》《回龙阁》《大报仇》。云楼天资聪颖，悟性极好，学东西很快。戏里的【四股眼】【夹板】【二性】之类的唱腔，师傅教他时，嘴里念着家伙点及过门，边唱边做动作，表情、台步等“一锅烩”，从头到尾教上三遍，她就能演了。“狗狗生”背后对人夸赞她：“这小鬼万恶（厉害的意思）！三十句唱，从头念到尾，第二遍就记个八九成，三遍就记住了！”其实，云楼学得快，并不是光凭聪明，而是背后下了功夫。对于唱腔、念白，她一天到晚嘴里没闲过，走着、站着哼哼，连上厕所也唱。对师傅白天教的身段动作，她晚上独自在月光下一遍又一遍地温习，直到自己认为行了才去睡觉。不然连觉也睡不安稳。母亲逢人便说：“这丫头简直着了戏魔。”云楼学戏，从来没有挨过师傅的打，因为，轮不到师傅生气，她就会了。

民国二十年（1931）四月，班主李才在大召里席片园承班唱戏，请“狗狗生”当他的承事老板。“狗狗生”便住了李才的班子。

李才，外号叫“李财迷”，原籍是保定，先学河北梆子，早年来到归化城并落了户，改唱山西梆子。他一家人都是唱戏的：二儿子乳名“二菊子”，唱黑头；三儿子“三菊子”唱武生；女儿“筱金娥”唱花旦、青衣，当时已是个唱红了的名角儿。除了“筱金娥”是保定生的，其他人都是归化生的。此外，他还买了两个女孩子，一个叫“筱金枝”，唱青衣，一个叫“筱金婵”，唱花旦，两人都是十五六岁。

在组班当中，由于戏班里缺个胡子生，师傅提出带云楼去，李班主怀疑地说：“你徒弟刚学戏，行吗？”师傅“狗狗生”笑了笑：“让她登登台看吧！”云楼头一次登台，唱了一出《采桑》，她扮相好，嗓子好，台下看戏的多是庄户人和买卖人，大声喝彩！李才也不住地点头，当下拍板，每天给她开份子两块钱（平时官钱局的货币，一块顶八毛），云楼从登台的第一天起就没吃过“低头饭”。

云楼眼着师傅在大召里席片园唱了一年多戏，为了适应演出需要，好多不会的戏她都是现学现唱，师傅头天给她念，她第二天就登台，像《芦花》《汾河湾》《乾坤带》等都是这么学的。在戏班里，除了跟师傅学以外，云楼从不放弃其他任何学习的机会，也不小瞧任何人。她见艺就学，包括跟“筱金娥”的跟包老杨学戏。老杨是山西寿阳人，自幼在山西坐过科，肚里的戏很多，后来坏了嗓子，以跟包、传把子为生。云楼对老杨极为尊重，老杨经得多、见得广，给她说了不少戏，对她帮助很大。

民国二十三年（1934），云楼十八岁，出科了，她离开师傅，住了杨二挠子、七三子承的戏班。请的演员有宋玉凤（旦）、鱼儿生（双印子）、宋翠凤（“三女红”的姐姐）、“小五子”陈宝山、三白师傅（大黑）、闺兔（丑）。往归化坡财神庙唱戏。

为了招徕看客，戏班每天换新戏，云楼深深感到自己会演的戏太少了。怎么办？学！当时学艺是很难的，老艺人怕砸了自己的饭碗，“宁给二吊钱，不把一句传”。云楼为了学艺，煞费苦心。

一是“买艺”；二是“偷艺”。她省吃俭用，将自己的份子钱买吃的、喝的、穿的，孝敬班里的“师叔”“师大爷”，求他们给自己“说戏”，她的《凤仪亭》《回荆州》就是这样学的。“买”不到就“偷”，她的《杀楼》谁也没教，是“偷”来的。当时，归化、包头的“坐腔班”很多，大买卖家差不多都有全套响器，时常“打坐腔”，清唱戏曲片段或整本戏。云楼便悄悄挤进去，听人家唱，将唱词、道白记在肚里，然后抄在“万金账”上，在每段唱词上注明【夹板】【二性】等字样。她听说“大观园”或是“同和园”那里唱《杀楼》，就跑去躲在旮旯里，边看边记。她攒钱买了一块“大中堂”镜子，挂在屋里，对着镜子练表情、身段，硬是把一出《杀楼》学会了。

她觉得演老曹福《走山》的步子走不好。有一天，她看“小玉磬”唱这出戏，心里非常奇怪，“小玉磬”是唱旦的，为啥反串起老生来，而且，唱腔、身段都相当好，台下一个劲地喝彩。看罢戏，云楼跑到后台，见了“小玉磬”，对她说：“师姐，明天请你到我家去，我请你吃饭。”

第二天吃罢晌午饭，云楼请教“小玉磐”老曹福如何走法。“小玉磬”告诉她“走”的“诀窍”：“走的时候，脚跟使劲，小腿要硬，大腿要软，天天练，走不来再找我。”于是，云楼按照这个“要领”，天天练，一会儿慢走，一会儿快走，每天都走到半夜，终于学会了。

云楼有句名言：“学艺必须虚心，众人是我的老师，我对谁都尊敬。”她是这样说的，也是这样做的。民国二十三年（1934），她随戏班到萨拉齐唱戏。那时她已挂了头牌，有一天，承事老板让她扮《玉虎坠》里的钱郎，她没学过，沉吟不语，刚要说“我唱不了”，忽然看见一个名叫“二宝子”的传把子的，向她又点头，又忽闪腰，她不明白什么意思，就没说话，等承事的走了，她走过去，二宝子对她说：“答应吧，能行！”她红着脸说：“师哥，我不会呀！”二宝子说：“一会儿我给你等当（比画）！”散了戏，二宝子让她别走，拿上马鞭，教她如何趟马、如何望门、如何见小旦、如何下场……云楼终于顺利地演出了这场戏。从这件事可以看出，一个只挣几毛钱的传把子的，敢教她这个一天挣三块钱的大主演，说明云楼平日是如何虚心待人。云楼除了本工戏以外，小生、小旦、青衣等其他行当的戏也都愿意学，用她的话说就是“挑在篮里就是菜”“艺是真正的宝，学在身上就有用”。这一年，她学了许多小生、小旦戏，像《梅绛亵》《坐窑》《卖水》《万花船》《折桂斧》，而且她是认认真真地学，没事就对着镜子，琢磨怎么演才美、如何刻画人物性格等，登台后，人们称赞她“演啥像啥”。

这年下半年，包头承事的田金虎接云楼到了包头，班里的角儿有唱青衣的“筱桂香”，唱老旦的“二文科”（萨拉齐人），“三乔师傅”，唱黑头的“梨色黑”，还有田金虎的两个女儿：“大高”胡子生，“二高”旦角。没演了几天，国民党退却，戏班困在了北石图的一个大庙里。不久，日本人进来了，云楼与一班人进了萨拉齐，租了石炭市薛家大院住了一冬天。

民国二十四年（1935），云楼回到归化城，住了“四寡妇”与田文伙承的戏班。田文原是个买卖人，后来混到赌局里，承起了“包赌戏”，在归化城的财神庙盖起了席片园，不断地四处接新角，与王泰和打对台。“四寡妇”，归化徐家村人，是个老财，男人死了，她岁数不大，混男人掏大宝，在归化是个出名的人物。班里的角儿有“广才子”（青衣）、“九百黑”（代县人）、“连可子”（小生）、“自来香”（小名桂花子，姓常，“八岁红”的姐姐）等。

当时，火车通了，戏班到沙县唱了三个月，回到归化在城南唱时，云楼碰到一件麻烦事：国民党第八师有个姓包的连长（该都住在一个村子里，在村子里是兵，出外就是土匪）见云楼唱得好，非要娶她不可，云楼不予理睬，包连长派人捎话说：“不出三天要抢！”戏班的人很讲义气，劝导她：“你放心，有我们大伙，他敢！”姓包的果然带人来了，戏班人闻讯将云楼藏了起来，哪知被找到了，包连长将手枪放在云楼的太阳穴上，恫吓她：“敢不嫁，枪毙你！”

云楼视死如归，鄙视道：“你开枪吧！”姓包的将她推倒在地，怒冲冲地说道：“三天，不愿嫁也得嫁！”说完带着人走了。戏班的各位同行个个义愤填膺，对云楼说：“哼，除非全打死我们，才能抢你！”在大家的帮助下，云楼与父亲连夜偷跑，回到了归化城。

大召前庆和戏园的刘玉文班主找云楼，此人在旧军阀时期当过警察署长，日本人进来后他失去了差事，承起了戏班，对角儿底包不错，按日子给大伙开支。一见面，他就问云楼：“住班子不？”云楼摇摇头：“不！”“为啥？”“你现在已经有四个胡子生了！”这四个都是挂头牌的，有“蔚县十六红”“老女红”“算盘红”以及武彩玲。刘玉文说：“我一贯承好班子，从帽戏到轴戏，都要好把式，你住吧！”他答应一天给云楼七块钱，云楼应允了。大召前搭起了彩牌楼，“王云楼”三个字是用小电灯泡对成的，远远就看见了。久演不衰，轰动了全城。

次年，集宁的戏班邀云楼住班子，班主一个叫陶春元，一个叫苏万隆。苏万隆满脸麻子，在集宁开饭馆，在社会上结交面广，他专程来到归化城邀云楼。当时市面很乱，云楼事先与苏万隆讲明白：“我只唱戏，不能应酬！”苏万隆满口答应：“我保你红籽红瓤，保你不失身份！”份子一天十四块。

谁知，头场唱《哭灵》，戏没唱完就出事了。只见两个背枪的兵上了台，跟苏班主嘀嘀咕咕，接着又上来四个背枪的，台下也乱了！苏万隆对云楼说：“三十七团巴团长打发人来，叫你去陪打牌！”云楼理也没理，继续上场唱戏，直到把戏唱完。回到后台，四个马弁正冲着苏万隆大声叫喊：“不去？砸戏园子！”苏万隆只得又求云楼：“你去应酬应酬吧！”云楼目光直射他的脸:“你当初是怎么说的？”苏万隆无奈地说：“没想到，这么不通情理呀！”

为了戏园子不被砸，云楼来到了团部，只见屋里有巴团长、参谋长、县官几个人正打牌，还有两个唱曲的女艺人在一旁伺候着。云楼忍气吞声陪他们打了四圈牌，站起来说：“我明天还有戏，回去啦！”那伙人不干，她又陪着打了四圈，坚决要走。巴团长见云楼神情庄重，当着同僚，不愿自讨没趣，他拿出一百块现洋，对云楼说：“我知道你不应酬外事，来这儿随便玩玩，没别的意思，这个钱拿回去买双鞋！”云楼不收这不义之财，指着两个唱曲的姑娘说：“给两位姐姐吧，我份子多！”巴团长恼了：“你这是瞧不起我！”云楼不愿闹僵，接过钱，说了声“谢谢”，出了门对送她的四个马弁说：“都是出门人，你们也不容易，这个钱你们分了吧！”

这件事后，巴团长再也没叫云楼陪打牌，过了几天，巴团长的太太来了，她拉着云楼的手说：“你太好了，值得让人尊敬，愿意跟你交个朋友！”

以后几年，云楼住过大同“张胡子”戏班，口泉李福春戏班，与武彩玲（小旦）、“筱金喜”（青衣）、黄美容（青衣）、贤云生（小生）、赵三白（黑头）、海棠花（旦）、“秃手手”（旦）、“八百黑”、“十六红”、韩金凤（青衣）、杨小红（刀马）、小桂香（小生）、小桂兰（小旦）、小虎子（黑头）等伶人搭班演过戏。

民国二十九年（1940），云楼在母亲的逼迫下，嫁给一个叫武岐山的人，脱离了梨园行。民国三十年（1941），她脱离了姓武的，又继续舞合生涯，住进了归化城田文的戏班。

云楼二十七岁那年，包头的李永盛承起了戏班，打发人将她接到了包头。戏班在黄河岸上转台口、虽然辛苦，但生活得挺新鲜，挺有意思。后来，她又回到包头戏园子里唱戏。这一年，班底非常硬，有郝胜魁（小生）、“小月仙”“小月琴”、“自来红”、“高旺黑”“小金瑞”、“小金娃”等。经“自来红”介绍，云楼与唱生的郝胜魁结为夫妻。郝胜魁是张家口黄德胜科班出身，生于民国元年（1912），是涿鹿县张家堡村人，自幼丧母，父亲在宣化当纸匠。郝胜魁与黄德胜的儿子黄玉玺一个班念书，十二岁那年，与黄玉玺一起进了黄德胜科班。郝胜魁天赋好，聪明好学，黄德胜很喜欢他。出科后到山西搭班子，名伶“毛毛旦”很喜欢他，认做螟蛉义子：“天贵旦”唱《教子》，他当娃娃生。他的拿手戏是《调寇》《打黄盖》《凤仪亭》《黄逼官》《坐窑》《拾金不昧》等。郝胜魁功底扎实，戏路子宽，在艺术上对云楼帮助很大。

次年，云楼被归化城“庆和戏园”班主李福春请去，与“水上漂”王玉山、“舍命红”邓有山、“小十六红”冯金泉、王巧云等名伶同台演出。以后，又住进了刘文玉的班子，在卓资山一带乡下演出，从老壳城绕回归化城。

王云楼在艺术上不断寻求适合自己条件和特点的东西，她学戏在大同，“十六红”教她唱的是“上路调”（即北路梆子），后来跟“狗狗生”学戏。“狗狗生”学戏在张家口，唱的是“下路调”（即中路梆子），到归化、大同、包头搭班子，那里唱的又是“上路调”。云楼听师傅讲“下路调”与“上路调”都念蒲白，都是从山陕梆子支生出来的，流传到晋中、晋北，渐渐融合了当地口音和腔调，蒲州的味道少了，忻州、代州、崞县的人说话硬，发展成“北路”唱法；太原、太谷、榆次一带的人说话软，慢慢发展成“中路”唱法。云楼嗓子好，调门比别人高，与同台演员调门不合，她往下压，别人得往上提，慢慢地她就不喜欢“北路”唱法，改成了“中路”唱法。她二十二岁在集宁住班子时，北路名琴师“五蘑菇”为她拉小壳胡胡，她不能唱，“五蘑菇”赌气地放下胡胡说：“从小叔叔就伺候不了你这角儿！”云楼笑着说：“叔叔，是我改了调。”

王云楼一生爱学习、肯钻研。她没念过书，是个文盲。学戏后，为了弄清剧词与戏里的朝代、人物、故事，她一有空就学习文化，慢慢地学会了两三千个生字，又买了两箱子书，走到哪里就带到哪里，散了戏不睡觉，光看书，练习写小楷，渐渐地她能自己编词了，《哭灵》上场一大段唱一个钟头，把刘备的一生都唱了，那词就是她自己编的；《斩子》中“夺印”一场也唱了一个钟头，把杨家的事都表达出来了，唱词也是她编的。

在艺术上，云楼更是肯钻研，女人唱胡子生，唱出了男子汉的气魄。她的唱腔别具一格，一个戏一种唱腔，都由自己苦心设计，不适合的词自己改，喜怒哀乐各种感情都表现得层次分明，淋漓尽致。1949年，呼和浩特解放了，云楼在“大观园”演出，与“十一生”郭凤英、康翠玲、任翠凤、冀素梅、亢金瑞、武彩凤等人搭伙。不久，呼市成立了“艺人讲习班”，云楼被选为文联代表。艺人们商量不要旧班主，自己碰股子，于是“十一生”两股，金玉喜与康翠玲五股，武彩凤、杨再山五股，王云楼两股，第一次承起了自己的戏班，摆脱了旧班主的剥削。

1950年，“筱桂桃”将云楼接到包头“黄河剧影宫”。这位“晋剧皇后”很喜欢云楼，把她留在身边跟自己配戏，并让人到北京为云楼置办行头。这一年云楼与“水上漂”、武仙梅都被选为人民代表。同年10月，被人尊称为“大老板”的“五月鲜”刘明山在张家口“新新戏园”组班，演员有阎三笑、王艳亭、“张胜林”、王桂兰、刘玉婵、吉凤贞等。因须生王桂兰分娩，派人到包头与“筱桂桃”商量，将云楼接到张家口，火车走到集宁停车时，集宁戏班的盂昭玉、“麻糖红”、“两朵云”、黄玉条等人闻讯上车，说集宁戏班揭不开锅了，非让云楼帮几天忙不可。“大老板”刘明山是个很讲义气的人，他说：“合味兄弟有困难，咱就留十天！”云楼卖了大力气，白天排戏，晚上就演，从《左连城告状》开始，排出了十一本《刘公案》，一炮打响，天天客满。

1951年3月，怀安晋剧团成立，云楼、郝胜魁被请来，先后与方月英、赵秀琴、贾美琴、刘宝山、孟玉英、王冀兰、刘力泉、金玉梅等名伶合作，使该团闯出了牌子。

王云楼的一生，是追求艺术的一生。在她七十五岁高龄时，仍对晋剧艺术有着执着的追求，每天清晨坚持不懈地到河边喊嗓子，为剧团的年轻一代说戏传艺，受到了人们的尊敬和爱戴。她所塑造的江夏县令、杨六郎、诸葛亮等诸多生动的艺术形象，至今仍清晰地留在人们的脑海里，人们是不会忘记她的。