她是将军之女，22岁和姐夫私奔，同居15年后丈夫却说：我们不合适

1909年，21岁的高君曼，一头齐耳短发，住进了姐姐家。不到几个月，她就爱上了自家姐夫。第二年，两人私奔，公开前往杭州同居。

原以为，这惊世骇俗的行为，能把她带向幸福。

可15年后，高君曼已育有一子一女，那个曾经“非她不可”的男人却说：我们不合适！

高君曼，出自武官之家，父亲是清末安徽统领副将高登科。她是家中继室的女儿，自小熟读诗书格外有才气。

姐姐高大众，则与她截然相反。原配的女儿，从小被扔在乡下教养，大字不识一个，稍微能拿得出手的就是贤惠的品质。

到了婚配的年纪，高登科心中有愧，就帮着高大众选了门好婚事，把她嫁给了当时炙手可热的文人——陈独秀。不到几年，高大众就接连生育，有了三子一女。

这桩婚事，表面上太平无事，高大众相夫教子，陈独秀忙于事业。可内里，夫妻俩早就不和，陈独秀接触的是新文化、新思想，对封建旧式女子十分无感。

只不过，和大多数人的婚姻一样，男主外女主内的模式，让两人的婚姻看起来格外平衡。

一直到1909年，高君曼的到来打破了这种平衡。

这一年，高君曼正好上北京女子师范学校读书，借住在姐姐姐夫家里。她本来就比姐姐高大众年轻十岁，又是新式女子，热烈奔放，一下子就吸引了陈独秀的目光。

刚开始，两人只是建立在亲情的基础上，谈论新文学。

高君曼痴迷陈独秀的思想，陈独秀也钦佩高君曼的少年气息。两人经常在书房里忘我讨论，把高大众独自丢在客厅。

才子佳人，从亲情到爱情，只有一步之遥。陈独秀情不自禁地为高君曼写了诸多情诗，其中有一首是这样的：

“委巷有佳人，颜色艳桃李。

珠翠不增妍，所佩兰与芷。

相遇非深恩，羞为发皓齿。

闭户弄朱弦，江湖万余里。”

情感最浓烈之时，两人终于忍不住了，向高大众和父亲高登科坦白，还提出要正式结婚。

小姨子和姐夫搞到了一起，这样败坏门风的事情，在当时简直惊世骇俗。无论是高家，还是陈家都接受不了。

高登科更是放出狠话：“你要是敢和陈独秀结婚，高家就没你这个女儿！”

毫无悬念，出身将军之家的高君曼，也是一身傲骨，拉着陈独秀就离家出走，一路私奔到了杭州、上海一带。

在那里，他们度过了第一个真正意义上“蜜月期”。

两人住在法租界的一间狭窄平房里，无名无分，成了陈独秀身边的女人，和陈独秀一起办《新青年》、宣扬新思想。

对于陈独秀来说，高君曼是他的秘书助手、是他的生活保姆，更是他的枕边人。大家都心照不宣地知道，尽管两人没有正式的婚书，但高君曼就是“陈夫人”。

后来，高君曼又为陈独秀生下了一子一女。有了孩子之后，高君曼没办法再像之前一样洒脱，把更多的时间留给了家庭，全力托举陈独秀。

因为孩子的存在，他们在生活上也拮据了一些。再加上，高家、陈家对他们的私奔的行为十分愤怒，早就切断了他们的经济来源，高君曼和陈独秀只能在乱世中带着孩子们频繁搬家。

时局动荡、生活变化，让两人开始争吵不断。

这时候，高君曼总会劝自己，有哪对夫妻是不吵架的，一切都很正常。

殊不知，这看似正常的背后，有着巨大的不正常。因为陈独秀，她没了娘家，但同时，她又没有婚姻的保障、更没有社会名声。

渐渐地，随着陈独秀的圈子越来越大，到的舞台越来越高，一心扑在家里的高君曼也开始和他脱节。

聪明的高君曼，敏锐地感知到了这种变化，可碍于现实，她一点办法都没有。

这就是命运最残酷的地方！

果不其然，到1920年之后，高君曼对这段感情的失控感，越来越强烈。她看着已经成为新文化“导师”人物的陈独秀，不由得发出感叹：“我们终究是越走越远了！”

一天的时间里，陈独秀几乎有20个小时是在书房、会议室度过的。

曾经，他身边的秘书、战友是自己，而现在因为身份问题，陈独秀的身边站满了年轻漂亮、活力四射的进步女性。

她们不仅有进步的身份，更有留洋归国的经验，从最开始的文化聊到思想，最后再谈到政治策略……

其中有一个叫施之英的，最为出众。

30多岁的高君曼，明显有了危机感。可比危机感更多的，是无力感，眼睁睁看着感情像流沙一样一点点逝去。

1925年时，高君曼终于迎来了“结局”。

她和陈独秀坐在房间里，冷静地讨论着过去15年的生活。没有争吵，没有歇斯底里，许久之后陈独秀说出他的心声：“我们不合适。”

“不合适”三个字一出来，高君曼突然就笑了。

15年没有不合适，15年里的每一年也没有不合适，但到15年后的今天，突然就不合适了。她没有哭闹，冷静地接受了“不合适”的现实。

随后，高君曼带着自己的两个孩子一起离开了陈独秀。

幸好，没有那道结婚手续，离开时倒也省事儿了。

自此之后，除了陈独秀每月寄给两个孩子的30元生活费，高君曼的生活里再也没了他的踪影。有人提起陈独秀时，她也都刻意回避：“那都过去了。”

然而，有点讽刺的是，在离开高君曼之后，陈独秀也并没有和施之英或任何一个新女性在一起。

到1930年时，51岁的陈独秀被国民党悬赏通缉，他躲进了22岁的潘兰珍家里，感情不断升温。潘兰珍，这个大字不识，还曾被强迫生下孩子的女人，竟然打动了陈独秀。

两人结合后，陈独秀竟然开始主动教潘兰珍读书、识字……

彼时的高君曼，因为过往多年的操劳，身体也越来越差。躺在病床上，她听到陈独秀和潘兰珍结合的消息，一句话也没有说。

第二年，43岁的高君曼在南京平静病逝。

后来，陈独秀也极为默契地，再也没有提过高君曼，一直到他去世，墓碑上的墓志铭也只有一句：“革命即生活。”

我想，对于高君曼来说，这样的结局刚刚好。

从“不合适”三个字说出口那一刻，高君曼就死心了。

人生中的“合适”，永远都只会停留在短暂的阶段。

无关对错，人性而已。

参考文献：《寸印繁星——中共早期出版业记实》，上海人民出版社2024年。