高考满分作文考生：我是“充话费”上的北大

2011年高考，一篇题为《拒绝平庸》的满分作文引发媒体关注。

文章作者是来自江苏宜兴的王希，他自称“小镇做题家”，却以“不避平凡，不可平庸”的豪情，成为风度翩翩的江南才子，文中的“风沙渡”小吃店也随之走红。

江苏高考阅卷老师向来不吝给出满分作文的评判。《拒绝平庸》之外，另一篇满分作文是2001年的《赤兔之死》，这篇作文也成为高中生必看的范文之一。

成为“满分作文作者”后，媒体的采访接踵而至，独占三个报纸版面的王希被当时的《扬子晚报》主编笑称“和状元同学一共欠报社60万广告费”。

在流行“抢状元”的年代，王希戏称自己是“充话费”上的北大，因为高考分数刚刚压线。虽然难掩接到北大招生组电话时的激动心情，王希最终还是听劝，填报提前批，选择了北大阿拉伯语系。

可是他偏爱魏晋玄学，喜欢《山海经》《搜神记》《世说新语》中的奇诡世界。进入北大一年，王希就从阿语系降级转到中文系重读大一。

后来，在“大众创业”的感召下，王希和校友合伙创业，闯入知识付费领域。创业失利后他又投身在线教育，在一轮又一轮的投资热潮中嗅到行业危机而提前离场，选择回老家做选调生，终究因不愿陷入人情世故而离开体制。

辗转于北京、香港、无锡，王希最终决定落脚成都，原因很简单：深夜街头，我看见一家三代人围坐吃饭，深深被打动。

除了烟火气，成都吸引人的还有对外来人的包容，就像当年杜甫的感受一样。

“一个城市的包容，要看它如何对待失意者。”

时代的波浪潮起潮落，“小镇做题家”成为时代热词，高考满分作文的光环逐渐褪去，提到当年的高考作文题“拒绝平庸”，王希坦言：

“我不算‘混得好’，但我比同龄人更自由。”

十四年过去，这位曾在媒体聚光灯下的北大才子、“满分作文作者”，在成都杜甫草堂向腾讯新闻教育团队讲述着自己的“非典型”人生路径。

以下对话内容摘录自《文科何为》节目。

一、“当地报纸报道了三版，报社主编笑称我和文科状元一共欠他们60万”

腾讯新闻教育：你还记得当年高考查分的情景吗？

王希：那个时候还是电话查分，只知道分数，看不到排名，后来才知道全省前100名有保护。

腾讯新闻教育：电话里没有告诉你第几名，你是不是觉得稳了？

王希：并没有，因为我们那届的分数整体偏低，当时反而心里一凉，觉得自己考砸了。后来才知道我是班级第三，第二名比我高一点，第一名肯定就是省文科状元了。

腾讯新闻教育：这个成绩没有真正发挥出你的真实水平？

王希：一增一减，数学减了点，语文因为作文满分比常规多一些，总分跟之前模考持平甚至还少一点。

腾讯新闻教育：后来是怎么上的北大？

王希：当时是接到了招生组的电话，家里人比较激动，我也很激动，连夜赶去和招生组老师见面聊。因为我的分数刚刚过线，招生组老师建议走提前批次，稳妥一些，以后想转专业也不设限，后来我就报了阿拉伯语。当时招生“抢状元”是主流，我属于是“充话费”送的。

腾讯新闻教育：很快就有媒体来采访你了吧？

王希：是的。我还记得去《扬子晚报》参加座谈会，他们的总编跟我开玩笑说：“我们一整版的广告报价是12万，你有三版，孙曦（2011年江苏高考文科状元）有两版，你们俩加起来欠我们60万。”

腾讯新闻教育：你比状元的版面还多。

王希：对，可能文章稍微火一些。

腾讯新闻教育：当地政府也有给你们奖励吧？

王希：市委书记有接见我和孙曦，给我们一人奖励了一台iPad，后来不知道扔在哪了。

腾讯新闻教育：网上能搜到的高考满分作文不多，你算比较知名的一个了。

王希：对。我当时热度比较大有两个原因，第一个原因是当时的阅卷组老师以为我抄袭，后来查了一下发现这个餐馆确实存在，才没有按抄袭处理。第二个原因是这件事不知道怎么传到了张五常老先生的耳朵里面，他写了一篇点评文章。

腾讯新闻教育：他怎么评价你的？

王希：八个字：稍逊霸道，略显天真。

腾讯新闻教育：肯定你为主。

王希：持中偏肯定一些。

腾讯新闻教育：你知道自己高考作文满分的那个情景是什么样的？

王希：当时我在伯父家吃晚饭，看到《扬子晚报》刊登了高考满分作文，虽然没有署名，但我一看就知道是我的文章，就很高兴，后来我给语文老师打了个电话确认了。

腾讯新闻教育：你对你的作文很有信心？

王希：我只是觉得自己写得酣畅淋漓，没有想到一定可以得高分。江苏高考对语文作文的阅卷尺度是比较宽的，包容性更强，你只要表达出了真情实感，结构紧实一点就容易得高分，之前也出现过《赤兔之死》这样的用文言文写的满分作文，就是鼓励大家各展神通。

腾讯新闻教育：你当年看《赤兔之死》的时候有想到自己以后的高考作文也会得满分吗？

王希：这个确实没有想过。回想起来，上学和考试的评分标准是不一样的，我后来跟阅卷组的老师也有交流过，大家应该都有这种体验，平时上学的时候，班里女生的作文分数会偏高，词藻比较华丽，构思比较精巧，但是真的到了阅卷场，老师一天可能要批几百篇作文，会审美疲劳，这些文章反而不容易拿到高分，这个时候求新、求变也是一种破局方式。

腾讯新闻教育：你会有某种力量拿着你的手写下这些文字的感觉吗？

王希：那肯定不会，我很清楚是我自己在写。这里面有一些思考是我在之前就有的，我在后来的分享会上也会告诉大家，你应该自觉把自己日常的思考存储下来。语文不是很好的人喜欢背范文，其实这是不对的，你应该去记录自己的思考。很多问题你思考得很透彻，形成自己的核心思路，碰到不同的题材都能用得上。

腾讯新闻教育：你认为写作文得满分的秘诀是什么？

王希：首先我反问一个问题，你知道为什么教培行业语文辅导班偏少，客单价也偏低吗？因为它没有一个针对性的提升，也就没有所谓的“诀窍”。你看数学或者物理，懂了就是懂了，一通百通，但语文的提升是没有捷径的，只能靠长期的积累，这是一个漫长而痛苦的过程，

腾讯新闻教育：那你的积累来自哪儿？

王希：只有书籍。那个时候我自己的房间是没有电视的，只有各种各样的书。我一直建议可以从能引发兴趣的书读起，武侠也好，玄幻也好，都可以，还有最早的一批网络作家，他们很多都受过高等教育，有的甚至是名牌大学的毕业生，他们的作品我也读了很多。作文想写好没有捷径，需要大量地、饱和式地阅读。

腾讯新闻教育：那个时候你被媒体采访，曝光度特别高，是什么样的心情？

王希：刚开始肯定很兴奋，慢慢地就有一些恐慌，感觉有点德不配位，自己只是一个普通的高中生，写了一篇普通的文章而已，不值得这么吹捧吧。写文章是我自己的表达，我很感激阅卷老师愿意给高分，但这不意味着我做出了多大的贡献。

《道德经》有一句话叫“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王”。什么东西都是权责对等的。为什么那么多网红容易塌房？你获得了公众知名度，公众就会对你有要求。如果你表现得不尽人意，人家就会说“原来北大就这个水平”，这个时候你的压力是很大的。

我不希望被限制。我没有必要去活成别人想象中应该有的样子。脱离了公众目光之后我去做自己的事情，这是没有任何负担的，我只用对自己负责、对家人负责就可以了。

腾讯新闻教育：你没有想过利用“满分作文”这个标签获得一些流量吗？比如开个自己的账号，积累粉丝，后面慢慢变现？

王希：我不太喜欢吃流量饭。首先它不稳定，其次获得流量也会遭到反噬。如果吃这个流量，我是只吃一波还是要长期经营？只吃一波的话我得蹭高考的热度，长期经营的话就要打造个人IP。这里面的门道我多少也懂一些，但我不想把自己当做被运营的内容。

腾讯新闻教育：很多高考状元或者北大毕业生都在做这个生意，有的会去各个学校演讲，也在经营自己的自媒体账号，你怎么看他们这种行为？

王希：这是个人选择，我能够理解，但我不会做这个事情，我觉得做一些实打实的工作会更放心一些。

二、“在动荡的阶段，个体如何跟自己和解，是一件比较困难的事情”

腾讯新闻教育：考北大是你很早就立下的志愿吗？

王希：不算是志愿，宜兴的高考比较强，清北没有断过，所以我考上北大也不是破天荒。当然既然选了文科，北大作为最强的文科高校，我肯定想去，但没有非他不可，不像唐尚珺坚持复读非去清北不可。当时的想法还是按部就班，如果没有发挥好去其他学校也可以接受。

腾讯新闻教育：后来从阿拉伯语转到中文，中间的过程是什么样的？

王希：我第一个想法是转到哲学系，因为喜欢志怪故事、宗教文化，也参加了禅学社，想学一些宗教学方向的东西，但系主任没有批准，就去了中文系。

当时转专业有平转和降转，平转是你要提前修中文系的课，但是因为阿语系的课程比较多，就没有太多时间再选中文系的课，我不想太赶，就降级重读大一转去了中文系。

腾讯新闻教育：为什么这么执着于去中文系？

王希：主要还是语言学得很痛苦，不是有一句话叫“只要专业选得好，每年期末像高考”。阿语的难度比较大，其他语系已经开始练口语的时候，我们字母还没教完，它们完全是不同的两套体系。

腾讯新闻教育：你高中怎么决定要学文科的？

王希：其实也没有说自己决定学文科，当时是家里几个长辈讨论了一下，数学好学文科更有优势，最后就选择了文科。如果学理科，我可能是保一本冲重本，学文科的话能够冲刺更高的名次。

腾讯新闻教育：你没有想过学文科以后找工作受限吗？

王希：那个时候确实没有考虑这些，当时学历的优先级高于专业。大部分工作对专业的要求也没有那么强，尤其是互联网时代，文科生转去做产品经理的非常多，当时有个理论叫“人人都是产品经理”，所以学什么都可以。

我在北大上学的时候，北大有所谓的“四大俗”，也就是大家最趋之若鹜的四件事——图书馆自习、康博斯吃鸡腿饭、未名湖谈恋爱，最后一个就是修金双（金融双学位）。学金融是当时的风潮。

但是文科生转金融不好转，理工科反而更有优势，一些细分领域的投资需要懂这个行业的人来参与，那些有基础数学知识背景的人是金融行业求之不得的人才。

腾讯新闻教育：你怎么看现在社会对于文科的贬低言论？

王希：如果参考其他国家，文科专业包括艺术专业都是中产以上家庭的孩子在读。

腾讯新闻教育：你不建议普通家庭的孩子读文科？

王希：“板凳要坐十年冷”。文科的求学周期非常长，也要投入很大的精力做研究才能出成果，所以在很长一段时间里收入可能不高。

以前就业环境好，文科生还可以做专业不对口的工作，因为有时间让你去学习，现在就业环境不好，这些工作已经被专业的人挤占了，文科生就业就不行了，所谓“成王败寇”。

其实像数学这样的纯理科的处境跟文科的状况比较像，但是由于近代以来对科学的崇拜，纯理科的处境会比纯文科稍微好一些，比如韦东奕会受到大家的认可和支持。

腾讯新闻教育：你觉得文科真的无用吗？

王希：上个世纪到本世纪初，作家的地位很高，文科对社会的影响很大。慢慢地，电视明星消解了作家的意义，以前获取信息的渠道比较少，现在你有各种各样的渠道，可以得到各种各样的信息，很难再静下心来看一本书。这个时候作家也好、艺术家也好，他们对于社会的意义就没有那么大了，所以慢慢被说是“无用”。

但是文科对于自己的意义还是蛮大的，怎么对信息进行甄别，怎么建构自己的想法和信念，这方面的帮助还是很大的。

腾讯新闻教育：作为文科生中的代表人物，学文科给你带来的最大的好处是什么？

王希：精神上的自足，比较重视自己的内心建设。现在精神疾病很多，我昨天就接到一个朋友的消息，他说他得了抑郁症，甚至有一段时间差点确诊双向。这样的事情不是个例。在一个比较动荡的阶段，个体如何跟自己和解，如何跟社会和解，是一个比较困难的事情。

人在自己的感受当中会觉得自己碰到的事情绝无仅有，但是如果你读过历史，读过那么多文学作品，你能找到太多跟你有类似境遇的人，因为太阳底下没有新鲜事，你至少可以参考他人的办法走出自己的路，我觉得这是文科生比较宝贵的东西。

同时，你也可以有脱离低级趣味，上升到哲学层面的形而上的思辨。很多事情放到一个更长的时间维度里是微不足道的。这些对于你的生活可能没有什么实际的影响，但是这种思维训练是要有的，不然事情越来越多，人的脑子会越来越木。

很多人到了一定的年纪之后可能会有一些感悟，但他说不出来，就需要借用一些名人名言或者流传比较广的段子，这种太随波逐流了。你去借用它，你又被它所影响，始终在被别人的思维操控，也就是所谓的“洗脑”。怎么才能不被“洗脑”？你得自己足够坚定，有自己的判断。

如果非要给文科找意义的话，就把它当成一个自己受用、自我提升的东西，而不应该当成对外的工具。文科帮助你找到自己想要什么，找到跟这个世界相处的方式，跟身边人相处的方式，找到自己的生活模式，这样再进入社会就不会经不起鞭打。

三、 “俗世洪流，能站得住脚已经是千辛万苦，想出人头地恐怕比登天还难”

腾讯新闻教育：大学毕业后你创过业，也在互联网教培工作过，后来还考上了选调生，现在在成都做一个编外合同工，是什么原因让你不停地“在路上”？

王希： “在路上”这个说法挺好。2020年之前是一个变动很大的时代，我的工作也不连续，没有在一个行业生根。虽然收入没有变多，但我对自己生活的满意度提高了，这对我来说是更重要的东西。

我家乡宜兴是一个县城，没有机场和火车站，小的时候出行都要靠汽车，偶尔看到天上的飞机我都会很羡慕。2015年夏天我去常德做民间文学田野调查，看到当地人在地上铺着凉席，大人坐在那聊天，小孩在旁边玩耍，我突然感觉这个场景跟零几年甚至九几年我外婆家很像，时间对于他们来说是停滞的。同时我也在想，市区离这里没有多远，他们为什么不尝试走出去呢？

我一直比较恐惧固守在一个地方不去改变，所以我希望能够多走多看多经历，见得多了才知道你自己更喜欢、更想要的是什么，有选择是一种非常宝贵的体验。

腾讯新闻教育：会觉得可惜吗？如果按照一个路径，你可以在大城市互联网公司升职加薪，实现大众意义上的成功。

王希：我有两个观点，第一个是你曾经偷过的懒迟早是要还的。我大学就参与创业，没有吃过校招的苦，没有到处投简历、面试，没有经历“满意的工作被拒，拿到的都是不满意的offer”的情况，我当时很庆幸自己不用经历这一遭，但是后续是要还回来的。

第二，不要假设自己没有走过的路有多好。我先问你一个问题，高考结束后你面临两个选择，一个是普通大学的计算机专业，一个是重点本科的文科专业，你会选哪个？

腾讯新闻教育：应该会选重点本科的文科。

王希：这是很多人的选择，优先选好学校。但是事实证明，2005年之后，选择普通学校的计算机专业的人，他的收入可能是选择重点大学文科的收入的几倍甚至几十倍。人在那个时候的认知都是有局限的，你不能用现在的想法去要求那个时候的你，这样是没有意义的。

还有就是要特别警惕“先赢后输”的状态，我做了一个看似很美好的选择，但是35岁之后突然被裁了，这个时候又有“中产返贫三件套“：高杠杆买房子，老婆不上班，孩子上国际学校，美梦突然醒了，变成一个噩梦。

腾讯新闻教育：你觉得自己是一个失意者吗？

王希：我自认为是不是失意者并不重要，失意者有主动失意的也有被动失意的。我去过很多城市，有些城市的价值观取向是单一的，大家在一个赛道里面卷，失败者无处可躲。成都不一样，大家可以有不同的选择，就像杜甫说的“天下寒士俱欢颜”，

腾讯新闻教育：有一段时间流行所谓的“逃离北上广”，你觉得你是其中一员吗？

王希：“逃离北上广”有两波，一波是2018-2019年，当时成都也承接了很多人，后面这批人可能又重返北上广了。我是2021年上半年离开北京的，属于第二波。当时我预感到互联网教培“跑马圈地”的恶性竞争会导致行业出问题，我就辞职准备无锡的选调。

在体制内工作了一段时间，2022年下半年我又重新回到北京，待了一段时间之后还是想逃离，一个原因是工作机会变动，还有就是依然觉得很“窒息”，生活也不是很便利。

腾讯新闻教育：所以你毅然决然决定离开北京？

王希：也没有“毅然决然”，当时有朋友在成都，我来这边相当于旅行散心。真正触动我让我决定留在成都的原因是，之前我在牛王庙那边住，晚上11点多下楼吃饭，看到隔壁一桌三代人，有头发花白的爷爷奶奶，还有父母一辈和小孩子，这个场景在北京和家乡是很难见到的，当时我就觉得这个城市的氛围很好，后来就决定留下来。

腾讯新闻教育：问一个扎心的问题，你觉得你现在混得好吗？

王希：如果横向跟同学比，肯定混得不算好，但是我能接受我自己的选择。所谓“混得好”该怎么界定？是收入高还是社会地位高？收入高的话，可能要往风口行业跳，社会地位高的话，可能要在体制内攀登，各有各的代价。

腾讯新闻教育：你会担心有人嘲笑你说，当年的满分作文考生、北大的高材生，竟然混得还不如我？你能接受这样的评价吗？

王希：我觉得可以。回看一部老电影《一刀倾城》，里面说“俗世洪流，能站得住脚已经是千辛万苦，想出人头地恐怕比登天还难”。时代在波动，我上学的时候是经济上行期，到我创业的时候，前一个经济周期已经快到顶，慢慢往下走，机会和机遇是不一样的，你的社会状态也是不一样的。

对于我来说，首先要保证自己有一个稳定状态进行兜底，在这个基础上可以自由探索。人各有志，我对“混得好”没有太多执念，对“过得开心”“过得舒心”执念重一些。

腾讯新闻教育：之前我们也聊到“小镇做题家”，你说“混得不好”是“小镇做题家”的宿命，为什么这么说？

王希：在一个相对稳定的环境里，很多时候解决问题的能力并不是最重要的，你不应该成为那个提出问题的人，很多事情的解决依靠的是人情世故。“小镇做题家”可能在人情世故上没有父母的言传身教，到后面很容易吃亏。如果你不想走这条路，那就想尽办法避免做这样的工作。我自认为我也不是很擅长人情世故。

腾讯新闻教育：所以进入到社会，会做题这个技能可能不如其他的技能重要，“小镇做题家”相对缺少其他方面的技能？

王希：对，“小镇做题家”很多时候是自嘲。之前社会告诉我们读书是唯一的出路，现在又开始涌现出“读书无用论”，其实不是他变了，而是时代变了。现在读书的投入回报比确实低了很多，月薪3000的农民工花尽了一生的积蓄培养出了月薪3000的大学生，这是一个很深刻的社会问题。

如果你在人情世故方面有所欠缺，也没有很好的弥补办法，也不愿意学习和提升，那就找一个自己的专业能力别人无可取代的环境，这个时候别人对你其他方面的要求会低一些。

我曾经非常害怕自己是一个“小镇做题家”，所以我有意识地去弥补其他方面的东西。 “小镇做题家” 应该是没有其他兴趣爱好的，做题是他的唯一，时间长了就会显得枯燥无聊或者面目可憎，我就有意识地去培养其他的兴趣爱好，提升所谓的“品位”，但现在回头看这些都是没有什么意义的。

不要给自己贴标签，坦然接受自我，有不足主动去改变，而不是怕被贴标签所以去改变，这样会陷入“军备竞赛”，很容易被言语所PUA，迷失自己，浪费很多的精力。

腾讯新闻教育：你对未来有什么规划吗？

王希：可能会按大部分人的流程来走，买房、买车、结婚生子，该有的体验都要有吧，只不过顺序不一样。如果你想在一个地方长久生活，就不要去做那个被排除在外的异类。

我没有觉得自己多么超凡脱俗，一定要去标新立异，这也是一种弊病。我曾经也喜欢小众的东西，但在所有人都喜欢之后我就不喜欢了，其实潜意识里你是自负的，你觉得跟大部分人不一样。我觉得不要有太多这样的想法，不要把自己看得太高。

腾讯新闻教育：这和你当年的满分作文《拒绝平庸》里说的不一样了吗？

王希：顺序调换也是有意义的。我体验了大部分人没有体验的东西，比如我那些在家乡的同事、朋友，他们在一个地方固定生活下去，可以预见的是他们往后的几十年、整个人生也会这么生活下去。而我在不同的地方经历了不同的行业、工作、生活，这些都是有意义的，最后我选择回到大部分人的生活，但过程不一样。

腾讯新闻教育：所以到最后你还是变得平庸了吗？

王希：对于“平庸”的定义是什么呢？

腾讯新闻教育：你怎么定义？

王希：所以那时候张五常老先生评价我的作文是“稍逊霸道，略显天真”。

腾讯新闻教育：也就是说你主观上想要拒绝平庸，但实际做不到吗？

王希：这个事情只能论心不论迹，看自己能否承受代价。你做了一个很少人会做的选择，并不意味着你拒绝平庸，实际上，一些小众文化变成主流之后也会变得烂俗。

有的东西你是坚决不会打破的，一旦打破了你就觉得自己的存在被解构了。我的底线是不要变成自己最讨厌的人。我定义的“最讨厌”就是我不想做的，比如坚持不参与太多的人情世故，这也是促使我离职的一个原因，我不想成为整天琢磨人与人关系的人，这对我来说是一个困扰。

我不想再非常积极地融入一个熟人社会，这种情况在很多小县城非常普遍，我很讨厌哪怕买个水果都要找熟人。在大城市，人与人之间的关系是比较淡漠的，没有那么多交流，不用找关系也可以得到服务和商品，这也是我选择离开家乡的原因。哪怕我会多付出一些金钱或者时间，但不用再有人情上的负担，这就物超所值，我愿意支付这个溢价。

腾讯新闻教育：所以十四年后，你觉得自己做到了“拒绝平庸”吗？

王希：这个问题有点为难我，如果我觉得自己不平庸会显得自负，觉得自己平庸又非常俗套。这么说吧，在跟我同一批参加高考的同学和朋友中，我是最自由的那个，这就够了。

18岁之后人生路上所有的选择都是我自己在做，我也能够坦然接受后果，我过上了自己想要的生活，至少是部分喜欢的模式。

我已经不是那个高中生，也不需要回到那个时候，很多事情是没有答案的，我也不需要回答自己平庸还是不平庸这个问题。