1

活得如歌，走得如诗。

2025年6月25日，蔡澜离开人世，享年83岁。

他说：“没有辜负我的这一生。”

如果说人生三万天，不过是一场体验。他这一生，体验的是感官享乐。

一肚子烟花风月，声色犬马，一辈子酒色财食，吃得最大的苦估计就是苦瓜和折耳根。

这是他一生所求。

按自己的愿望过一生，无憾了。

2

这一生，他逍遥至极。

金庸说他：“潇洒得不像话。”

倪匡说他：“魏晋风流，尚不及他。”

他是会玩的人，也是剔透的人。

浮世光怪陆离，他有如中古稚童，误闯此间红尘，睁大眼睛，什么都要看一看，都想玩一玩。

“我也没多大本事，不过是玩得比别人认真罢了。”

但玩也有段位。

纵欲不是玩，奸滑不是玩，无义无情也不是玩。

玩，要有一颗真心。

倪匡说，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”

因其真，所以自有动人之处。

因其真，好色贪玩也有品，著书做事亦不俗。

3

蔡澜好色。

好色在他这里，有另一种说法——红袖添香。

蔡澜的父亲叫蔡文玄。是诗人，也是电影人。深得家父熏陶，蔡澜打小品古书，观名画。

书里的骚人墨客，风流潇洒，浪荡不羁，还总带着一帮青楼名妓，逍遥山水。

每每看到这里，少年蔡澜都心潮起伏，艳羡不已。

于是向上苍许愿，日后也要活得这般潇洒。

某次作文课上，老师布置命题作文《我的志愿》。

蔡澜一听，顿时来了劲儿，纵笔写下五个大字：

“我想开妓院。”

“最好是在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身，多好！”

老师看后，差点喷饭。

上中学后，流连花丛，偷食禁果。

几十年下来，蔡澜的猎艳史，那是掰开手指，数也数不尽。

据说，他的女友平均一年换一个。

数量不少于61个。

涉猎也十分广泛。

包含但不仅限于中日韩女性、西班牙女人、墨西哥女人……

蔡澜的确好色。

这一点，他坦荡得很。

不过，阅女无数的他，向来都是“万花丛中过，片叶不沾身”。

喜欢时，一心为一人。不爱了，挥剑断情丝。

没有纠缠不清的拉扯，也没有兵戎相见的狗血剧情。

他说，自己对待每个前任，都恭而敬之。

绝不像李敖那样，分开之后，揭人伤疤，戳人痛处。

难怪林青霞评价蔡澜：他是成熟女人仰慕的男人。

金庸也赞叹：“他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。”

1998年。

TVB制作了一档节目《蔡澜叹世界》。

让蔡澜带着李嘉欣、周海媚、舒淇、邵美琪、叶玉卿等众多美女，去全世界吃吃喝喝。

节目内容，正中蔡澜下怀。

他们在新西兰吃烤全羊。

在瑞士喝啤酒、烤鹿肉。

在泰国吃胡椒炒猪肉。

左手美食飘香，右手红袖添香。

蔡澜沉湎其中，好不快活。

倪匡看了，也砸着嘴感叹：虽魏晋风流，犹有不及！

4

蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称为“香江四大才子”。

满身才情，身份众多。

金庸说他，“琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。”

作为电影人，蔡澜监制过几十部影片。

作为作家，笔耕不辍。

写过200多本书，道尽三教九流、五行八作、四方食事。

作为美食家，主持过多档美食节目。

还被《舌尖上的中国》聘为总顾问。

作为商人，开餐厅，创网店，线上线下联动发力。

不过，蔡澜对这些头衔似乎提不上兴趣。

他的自我评价一直都是三个字：小混混。

他说，“我做电影不称职，写作很轻浮，书都是厕所读物。”

至于才子嘛，都是谬赞。

“我不才，见的棺材倒是挺多。”

他一生潇洒风流，将杯中之物视为至宝。

把“抽烟喝酒不运动”奉为人生真言。

他说：“愿意吃的人不会自杀，因为对生活还有迷恋。”

偶尔，也和年轻人一样当夜猫子。

熬一晚上的夜，追《权力的游戏》。

有人劝他，年纪大了，身体经不住这么造，得学会养生。

他不以为然。

“是我玩这世界，不是这个世界玩我。”

5

90年代。

他和黄霑、倪匡共同主持节目《今夜不设防》，话题随心所欲。

张国荣在这里大谈处男身。

张曼玉承认参加港姐，是”爱慕虚荣“。

王祖贤说想结婚。

关之琳自曝介入过别人的家庭和感情。

荦素齐飞，百无禁忌。

他阅尽人间春色，依旧对世界保持好奇。

比如，直播怎么玩？

酱油怎么制作？

如何在领带上绘出一副艺术画？

在他的微博评论区，他与网友你来我往，妙趣横生。

网友有疑问，他句句神回复。

回复中又不失达观与豁然。

他还化身“段子手”。

开口就爆金句，惹得大伙笑翻天。

这个老顽童游戏人间，寄情声色，似乎有用不完的精力。

他说，我不老，没有嗜好的年轻人，才是真正老了。

金庸曾由衷赞叹：“除了我太太，我最愿意与蔡澜一起同游。电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他可说是第一流的通达。”

对待人与事，也是大智若愚。

《十三邀》里，许知远掉尽书袋，试图用加缪、托尔斯泰，撬开蔡澜的壳，窥探蔡澜藏在“享乐主义”底下的东西。

但很失败。

许知远得到的答案，一直都是：“想这么多干嘛啦，大吃大喝就行啦。”

是啊，想那么多干嘛啦。

眼里饮食男女，心中卧虎藏龙，足矣。

蔡澜没有孩子。

“我无儿无女，一点也不后悔。”

原因有二。

1、不想有牵绊；2、这个世界烂透了。

晚年时，他搬进全海景酒店疗养院，雇8个佣人，照顾起居，古董财物都送人。

面朝大海，散尽家财。

他向死而生，并无忧虑。

“过一天算一天，什么时候走，没什么所谓。”

有人问他为何潇洒？

他说：“活得潇洒并没捷径可走，很简单。你在前期获得的求生本领多了，人就有自信了，自信有了，潇洒也就来了。”

年轻时，他喜欢看讣告。

想象寂寂无名的人，如何度过一生。

可能他们一生并不轰轰烈烈，也不值得大书特书，但能去想去的地方，做想做的事，爱喜欢的人，便无憾。

至于他自己，“死了就死了，研究那么多干嘛”，“最好无知无觉中离世”。

不执着，不贪恋，该离开时便起身。

“人生如宴席，终有散场时。”

当被问及墓志铭时，他早已想好：“只需刻三个字：我活过。”

活着，就要尽兴。

走了，不要败兴。

如今他尽了兴，于是潇洒离去，一如来时。

而他身后的香港黄金时代，咿呀一声，关上了最后一扇门。