与李清照齐名的明代才女黄娥，明明夫妻恩爱，却为何孤独终老？

说起古代才子配佳人的故事，脑子里总会闪过这几个人的名字。

汉代司马相如弹个《凤求凰》，卓文君就敢连夜跟他走，最后还留下“愿得一心人，白头不相离”的爱情佳话。

宋代李清照和赵明诚更有意思，俩人赌书泼茶，把平常日子都过出诗味儿了，连“此情无计可消除”的愁绪，都带着雅致。

可到了明代，黄娥和杨慎这对才子配佳人的良配夫妻——杨慎是状元，黄娥是“蜀中四大才女”之一。

虽是天作之合，却是“一种相思两处闲愁”硬生生被分开了35年，最后就落了个“生不同衾，死同穴”的结局。

你说这感情的事，怎么就这么不公平？有人能天天守在一起，有人却得隔着千山万水，把思念从青丝熬到了白头。

01

明弘治十一（公元1498）年，四川遂宁的黄府里，12岁的黄娥手里攥着刚跟母亲学完的《诗经》，偷偷躲在屏风后面，看家里来的客人。

那是她头一回见杨慎，小伙子穿件月白长衫，说话做事都透着股才子气。听下人说，他刚中了状元，这次是按规矩来拜访父亲黄珂的。

黄娥盯着人家袖口上绣的青竹纹，心突然就乱了，手里的书滑到地上都没发觉。

后来母亲问她怎么老走神，她就红着脸摇头，却把“杨慎”这个名字记在了心里——原来书里写的“青青子衿，悠悠我心”，真能在看见某个人的时候，有实实在在的感觉。

可这份心动没热乎几天，就凉了。下人们聊天时说，杨慎已经有家室了，小两口过得挺恩爱。

黄娥把自己关在书房，对着一架子书发呆，眼泪掉在书页上，把“执子之手”那几个字都涂湿了。

后来父亲开始给她择姻缘，来提亲的人快把门槛踏破了——有家里有千亩良田的，有当到侍郎的大官子弟，可黄娥每次都只是摇头。

父亲气得拍桌子，说她“不知好歹”，母亲问她是否有心事？她才轻声说：“女儿心里已经有人了，这辈子不想将就。”

父母见她主意已定，便随她去。没想到，这一等就是9年。黄娥从扎着小辫的懵懂少女，长成了亭亭玉立的大姑娘，门前的海棠开了又谢，她的婚期却一直没定。

没事的时候，她就自己填词作曲，有首《玉堂春》里写了句“梦断魂萦人又远”，没想到在遂宁城里传开了。

有人说她是“曲中李易安”。可只有黄娥自己清楚，那些句子里，藏着多少没说出口的思念。

02

直到21岁那年，她听说杨慎的原配妻子去世了，而且他因为劝皇帝，被降了职回了老家，心情一直不好。

黄娥犹豫了好几天，终于提笔写了首小诗，托人悄悄送过去——她没敢多想，就希望杨慎能知道，还有人记着他。

没想到杨慎竟亲自来了黄府。那天黄娥正在院子里喂鸽子，听见脚步声回头，就看见杨慎站在海棠树下，比她记忆里瘦了点，眼神却还是温和的。

他说：“听闻姑娘等了我许多年，我再不来，就太对不起你了。”

黄娥的眼泪一下子就涌了出来，原来“念念不忘，必有回响”真的能实现。

婚后他们住在新都桂湖的榴阁，夏天石榴花开得通红，黄娥就摘几片花瓣夹在书里。

杨慎看见了，就提笔和她的《庭榴》词，写了句“不与桃李争春色，独留丹心照晚霞”。

那段日子是黄娥最幸福的时候，他们早上起来看湖景，晚上一起聊诗书。杨慎总说黄娥是“女中孔孟”，不光懂他的才华，还懂他心里的抱负。

可安稳日子没过多久，麻烦就来了。嘉靖皇帝想把自己的生父追封为皇帝，朝堂上吵翻了天。

杨慎性子直，说这不合老祖宗的规矩，还联合30多个翰林大臣，在宫门前哭着劝皇帝。

黄娥记得那天杨慎出门前，特意把她写的《鹧鸪天》揣在怀里，说“等我回来，咱们接着填词”。

结果她等到的，是杨慎被打板子的消息——打了两次，打得皮开肉绽，最后还被发配到云南永昌卫，一辈子不许回京城。

03

黄娥赶到牢里时，杨慎躺在床上，脸色白得像纸，看见她来，还硬撑着笑：“别担心，云南虽然远，总有回来的那天。”

黄娥没说话，只默默收拾起行李，眼泪却啪嗒啪嗒直往下掉。她知道杨慎这一路不安全，因为他的性子太耿直，朝堂上得罪过许多人。

她想送送他，哪怕只能多陪一段路也好。

从北京到江陵，一路上老下雨，黄娥怕杨慎的伤口感染，夜里就守在囚车旁边，用温水一点点擦他的胳膊。

到了江边，杨慎看着她眼里的红血丝，心疼得不行，劝她回去，黄娥咬着嘴唇直摇头，。

直到杨慎拿出纸笔，写下“今宵明月为谁留？团圆清影好，偏照别离愁”，她才松了口——她知道，自己得好好活着，等他回来。

这一等，又是好多年。黄娥在新都家里操持家务，照顾公婆，有空了就给杨慎写信。

可云南太远了，真应了她写的“雁飞曾不到衡阳”，信寄出去，常常要等好几个月才能收到，有时候甚至石沉大海。

有一回，她想把自己写的词都寄过去，又怕路上丢了，最后就挑了块素色的手帕，托人捎过去。

后来杨慎回信说，他一看见手帕就懂了，还写了句“横也丝来竖也丝”——那些没写出来的思念，都藏在帕子的线里呢。

他说他在云南开了学堂，教当地人读书，还写了本《滇载记》，记当地的风土人情。

说自己种了一种耐寒的花，说那花的性子像极了黄娥，又坚韧又温柔。

黄娥看着信，笑着笑着就哭了——他们明明隔了那么远，却总能在这些小事上，懂彼此的心意。

04

可嘉靖皇帝一直记恨杨慎，6次大赦天下，每次都把杨慎的名字划掉。

杨慎70岁那年，本以为能按规矩回老家了，结果又被押回云南，最后在一座破庙里去世了，到死都带着遗憾。

消息传到新都时，黄娥已经快60岁了。她拄着拐杖，非要去云南接杨慎的灵柩。

一路上，她总想起当年送杨慎南下的情景，那时候还是春天，到处都绿油油的，现在却是寒风刺骨。那时候她满头青丝，如今却鬓染如霜。

到了泸州，看见灵柩的那一刻，她再也忍不住，拍着棺木嚎啕大哭：“我等了你三十五年，你怎么就不能再等等我？”

她照着杨慎的遗愿，让他穿着戍卒的衣服下葬——她知道，杨慎这一辈子都有骨气，就算死了，也不愿向皇帝低头。

十年后，黄娥也走了。临死前，她跟子女说，要把她和杨慎葬在一起。墓碑上没刻多少话，就只有他们俩的名字。

有人说，黄娥这一辈子太苦了，跟卓文君比，少了份热烈；跟李清照比，少了份雅致，满是等待和遗憾。

可我总觉得，她的爱情里，藏着另一种力量——就像里尔克说的，“爱不是相互凝望，而是一同朝着同一个方向展望”。

她和杨慎虽然分开了35年，却一直靠着思念撑着，活成了彼此的光。

这世上美好的爱情，从来就不是只有一种模样。有天天在一起的温暖，也有隔着山海守望。

黄娥和杨慎的故事让人唏嘘，不是因为他们分开了，而是因为这么多年的等待里，他们从来没放下过彼此。

或许真正的爱，就是不管隔多远，不管等多久，哪怕头发都白了，也愿意相信，总有一天能“生同心，死同穴”——这样的爱情，就算带着遗憾，也够动人了。