蔡澜已逝！黄霑说他最义气，金庸说他最爱美，四大才子时代已落幕

在颠簸的飞机上，一个哆嗦得要命的乘客问蔡澜："你死过吗？"

这个老顽童眯起眼睛，喝着香槟说："没有，但我活过。"

这简单的三个字，道尽了他的人生哲学。

倪匡曾说蔡澜"很真"，真到可以靠这个吃很多年。

于是，蔡澜就一边喝着酒，一边抽着雪茄，洋洋洒洒写了几百本讲人生、讲自己、讲美食、讲文化的散文集。

金庸评价这个老友，"酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人"。

于是，蔡澜就自豪地称“我交过61个女友。”

黄霑更是直言："蔡澜是我最值得信赖的朋友。"

于是，蔡澜就拉上其他人一起帮助倪匡追漂亮女生。

如今，我们回看这些话，又何尝不是在说他们自己？

曾经以笔为剑，以口为刀，他们书写中国文化的快意恩仇与浪漫，震撼整个香江和中国，影响几代人。

四大才子的友情，更像是“国风版老友记”，是香港文化黄金时代最动人的风景，也是一种积极思想碰撞后的时代回音。

金庸写江湖，黄霑唱红尘，倪匡写宇宙，蔡澜品人生。

他们就像武侠小说里的四位绝世高手，各自称雄一方，却又惺惺相惜。

如今，最后一位老友也在滚滚红尘中悄然离去，最后一位剑客也踏雪而去，留给世人是一片敬仰与哀思。

幸运的是，他们踏雪并非无痕，留有足迹，绵长千里。

他们都活过，都以自己的方式，舍去千篇一律的皮囊，露出了100%有趣且不同的灵魂。

活过，有灵魂，就不会落幕。

很多人说，蔡澜的一生，活出了常人几辈子的精彩。

14岁那年，他在作文《我的志愿》里写下惊世骇俗的愿望："愿长大后能开间妓院。"气得老师差点把他开除。

15岁那年，他有了第一个女友，第一次约会就上了床。结果，女生因为他说不爱她，就企图吃安眠药自杀。

后来，就连他父亲都直摇头，说这个儿子有太多女友了，以后不知道会欠下多少风流账。

这个从小就不按常理出牌的少年，后来果真活成了世俗眼中的"离经叛道者"。

他爱美食，一句"猪油捞饭好吃到流泪"就能让餐厅爆满。

他爱美酒，曾创下连喝18杯马天尼的纪录。

他更爱美人，林青霞说他"是成熟女人仰慕的男人"，李嘉欣赞他"是品位最好的男人"。

但这位看似风流的才子，骨子里却是个痴情人。因为懂女人，他才更懂得珍惜那个与其相伴一生的女人。

他像加西亚·马尔克斯，年轻时阅尽人间春色，晚年却守着妻子，过最平凡的日子。

正因为懂得什么才是真正的爱，两个风流的文化人都万幸没活成《百年孤独》。

妻子离世后，蔡澜卖掉房产，搬进月租50万的酒店海景套房，组建七人团队照顾起居。

每天看海、写字、听音乐，他说自己活得比年轻人还潇洒。

面对死亡，他说："等死挺好玩的。"

妻子去世时，他淡然道："要走的人始终要走，可以想念，但不要过分。"

蔡澜的天才之处，在于他做什么都能做到极致，更像是在把玩人生。

16岁就任邵氏驻日经理，监制《快餐车》《龙兄虎弟》，一手捧红成龙。

虽然他说"我的电影生涯，没有一部满意的"，但这不妨碍他成为香港电影黄金时代的推手。

半路出家写书法，竟写得一手好字，连金庸都赞他"书法金石皆通"。

写食评、写人生，200多本书让他成为"香港最会写字的美食家"。

他说："健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。"

这句话成了无数吃货的座右铭。

如此热爱生活，享受生命乐趣的男人，现已追随爱人和老友，乘风而去。

蔡澜是“香港四大才子”中，排行最小，金庸最年长，倪匡其次，黄霑排第三与蔡澜同龄。

当63岁黄霑在新世纪之初匆匆离世，就悄然拉开了四位老友“生死时速”的序幕。

但是，在他们各自创造的文化世界里，生与死，真的都很淡。

四大才子中，金庸像一位隐居的宗师，笔下江湖影响了几代人。

94岁金庸（原名查良镛），构筑可一个满是英雄泪的武侠世界，笔下江湖成为血气方刚，有志青年的精神家园。

他在人生黄金岁月创作了《射雕》三部曲、《天龙八部》等15部作品，塑造了郭靖、杨过等经典形象，全球销量超3亿册。

但是，当他想金盆洗手，退隐江湖，不再享受文字里的打打杀杀，就毅然决然地封笔，退出文字江湖。

他坚持创办香港有骨气的《明报》，以社论影响时局，晚年仍每日读书至深夜，学识之渊博令人叹服。

87岁倪匡（原名倪亦明），开拓科幻疆土，让《卫斯理》系列风靡华人世界。

他代笔《天龙八部》时，任性地把阿紫写瞎，气得金庸回国后重写。

移民美国后，他逍遥自在，想睡就睡："人生最大的幸福，就是能按自己的方式生活。"

人们都说他是最风流的，但是他的真性情，才是最可爱的地方。

63岁黄霑（原名黄湛森），一代音乐大师，谱就香江神韵，创作了《沧海一声笑》《上海滩》《我的中国心》等2000余首作品，唱尽家国情怀。

他为《倩女幽魂》《青蛇》等电影配乐，获誉"现代李白"。

在面对癌症，他坚持创作至最后一刻："我这一生，够本了！"

蔡澜则诠释生活美学，将饮食之道升华为人生哲学。

他说："做菜如做人，要真材实料，还要去芜存菁。"

他们就像金庸笔下的四位大侠。

金庸是深不可测的张三丰，黄霑是笑傲江湖的令狐冲，倪匡是童心未泯的周伯通，蔡澜是贪吃好玩的洪七公。

历经风雨，不变的是他们的才情与那份傲娇。

他们的"真"，是历经沧桑后的通透。

金庸晚年隐居，每天读书到深夜。

黄霑病中仍坚持创作，临终前笑谈生死，笑着让天天来看他的成龙带酒给他喝。

倪匡移民美国后，想睡就睡，想吃就吃。

蔡澜更是金句频出："快乐就是没有'但是'""人不是给你拥有的"。

这种真性情，让他们笔下的世界格外动人。

他们身上的那股风流从来与貌无关，才情与性情，是女人爱且迷恋他们的关键。

金庸不懂女人，怎能写出小龙女、黄蓉这样的奇女子？

黄霑不懂红尘，怎能写出《问我》《明星》这样直击人心的歌词？

倪匡不风流，卫斯理怎会和蓝血人谈恋爱？

蔡澜不好色，怎能将美食与美人写得如此活色生香？

大胆地爱过，疯狂过，面对死亡时，四大才子展现出惊人的洒脱。

蔡澜在妻子去世后说："把快乐带给别人，感伤锁进保险箱扔进海里。"

金庸临终前只留下一句："大闹一场，悄然离去。"

倪匡生前就写好墓志铭："多想我生前好处，莫说我死后坏处。"

这种豁达，源自他们精彩纷呈的人生。

如今，四大才子都已远去，但他们留下的文化遗产依然生机勃勃。

金庸的江湖仍在延续，黄霑的旋律依旧动人，倪匡的宇宙还在扩张，蔡澜的美食哲学继续滋养着无数人。

他们用一生诠释了什么是真正的活着——不是苟且度日，而是尽情绽放。

就像蔡澜说的："只要走的时候不留遗憾，那就是完美的人生。"

每当有人翻开金庸的小说，哼起黄霑的歌，谈论倪匡的科幻，或者照着蔡澜的食谱做一道菜时，这些有趣的灵魂就会重新活过来。

在这个急功近利的时代，我们更需要记住这些才子教会我们的活法。

活得真实，活得尽兴，活出属于自己的精彩。

玩一样的人生，才是真正的把控。

正如蔡澜所说："人生的意义，就是把每一天都过成好日子。"

如今，四大才子的时代落幕了。

但这四个“老顽童”诠释的生活艺术，将永远照耀后来者。

他们真正地活过，留下了100%有趣的灵魂。

所以，即使他们的时代过去了，那份真永远还在。​​​​