牡丹花下死，这一次，74岁的张纪中，终于尝到了“老夫少妻”的苦

文|土豆

编辑|黄毅来了

一个贪财一个好色。

20年前，他是挥斥方遒的武侠名导，捧红出“三金影后”周迅，更让刘亦菲一战成名。

20年后，他却是凌晨冲奶粉的“七旬奶爸”，张纪中这20年过得可真“刺激”！

但这一次，31岁的年龄差、5年3胎的透支。

让如今74岁“为爱拼老命”的张纪中，终于尝到了“老夫少妻”的苦。

“十年磨一剑，江湖留传说。”

这句老话用来形容“武侠剧教父”张纪中再合适不过。

他真的是用一部部爆款作品在华语影视圈刻下了自己的名字。

而他的“传奇起点”，还要从两部震撼全国的历史正剧说起。

1994 年，张纪中接下《三国演义》时，没人想到这部剧会成 “传世经典”。

最终剧集播出，直接掀起亚洲三国文化热潮。

不仅让全国一半人守在电视机前，连日本、韩国都争相引进。

这在当时的国产剧里几乎是“前无古人”的成绩。

可谁能想到，仅仅 4 年后，张纪中就用《水浒传》打破了自己创下的纪录！

若说《三国演义》让他在历史剧领域站稳脚跟。

那 1998 年的《水浒传》，直接让他成了央视的 “收视王牌”。

78% 的收视率意味着什么？

相当于十户人家有八户在看“武松打虎”“林冲雪夜上梁山”。

就连带着主题曲《好汉歌》更是从街头巷尾传到田间地头。

不仅90后，就连00后的小孩都能哼上两句“大河向东流，天上的星星参北斗”。

能拍出爆剧的名导比比皆是，可他却有着“化腐朽为神奇”的能力。

他可以把“争议演员”捧成顶流，把新人熬成影视圈常青树。

这份“造星魔力”至今没几个人能比。

2001 年拍《笑傲江湖》，李亚鹏接下令狐冲时被骂惨了。

原著金庸迷联名上书反对，全网怒骂“没灵气”。

可张纪中硬扛压力，硬生生让李亚鹏把令狐冲的“侠气与挣扎”演绎的入木三分。

剧集播出后，他更是直接逆袭成“内地四大小生”。

而2003 年《天龙八部》更绝。

胡军之前一直泡在话剧，没多少影视知名度，就是个无人问津的“小透明”。

可张纪中却一眼就看中了他的 “硬汉气场”，力推他演萧峰。

结果 “乔峰大战聚贤庄” 成了传世名场面，胡军直接从话剧圈跳进一线。

15 岁的刘亦菲更不用说。

这都过去20年了，他还在吹嘘自己拍过刘亦菲：

“就拿刘亦菲来说，她15岁拍戏的时候，从来不是什么流量明星......”

2006 年演小龙女时质疑声一片。

因为前有李若彤版小龙女已经成为了无数观众心中“无法超越的经典”。

可张纪中觉得她有 “清冷仙气”，力排众议定下她。

最后，刘亦菲的一颦一笑直接让“白衣小龙女”火遍全国，成了“古装第一美女”的代名词。

就连客串《倚天屠龙记》黄衫女子的刘诗诗，戏份加起来不到 10 分钟。

张纪中却让她在桃花林里白衣翩跹出场，直接成了刘诗诗的人生镜头之一。

就这一个镜头，让观众记了好几年。

可谁能想到，这位在影视圈能掌控 “江湖风云” 的大佬。

却因“好色”，终究没躲过一个个“情劫”，落到如今尝尽“老夫少妻”苦役的境地。

“牡丹花下死，做鬼也风流。”

这话形容张纪中那些“剪不断理还乱”的孽缘，在合适不过！

前两段婚姻可是比他拍的“武侠剧精彩”。

要么因戏生隙，要么闹到对簿公堂。

如今70多了，他就想找个人，安稳度过晚年。

没成想一段 “老少恋”，让 74 岁的他尝尽了旁人不懂的苦。

张纪中的第一段婚姻，始于 1971 年。

当时 20 岁的他和比自己小两岁的知青王玎结婚，婚后有了女儿张语芯。

他本可以过上“老婆孩子热炕头”的没满日子，但他却先犯了错。

后来他拍电影《舞恋》时结识程晓英，这段婚姻最终走向破裂。

算不上轰轰烈烈，却也算给了他最初的感情教训。

而这第二段婚姻更像一场 “拉锯战”。

2002 年，他和仰慕自己已久的作家樊馨蔓结婚。

殊不知，这樊馨蔓不简单，差点让他“净身出户”。

刚刚结婚时，两人可是 “才子配佳人”，圈内都纷纷送来祝福。

可离婚时，昔日恩爱荡然无存，却是闹得满城风雨。

不仅感情破裂，还扯出财务纠纷，要求他归还 500 万借款及利息。

可谁能想到，这刚从离婚官司的泥潭里抽身。

他仍是“贼心不死”，转身就一头扎进了相差 31 岁的 “老少恋” 里。

这个杜星霖先是成了他的经纪人兼助理

后被爆料成“情妇”，杜星霖当场否认，可打脸来的飞快。

2017 年 3 月 5 日，两人正式登记结婚，这段关系才摆上台面。

原本以为这场婚姻能让他安享晚年。

可随着一个个孩子的出生，张纪中在抖音上晒出的日常，却没了往日“武侠大佬”的风光。

2019 年杜星霖生了儿子 “嘟”。

2020 年 9 月又生了女儿 “小花仙”。

2024 年 10 月，第四胎女儿 “小龙珠” 出生，此时的张纪中已经 74 岁。

74岁，5年3胎，这几个词单独说出来都是很惊人的程度。

可却都非常“和谐”的放在了张纪中身上。

“70岁正式拼搏的年纪，永远都不要怕晚，奋斗吧！”

他在抖音里抱着刚满周岁的 “小龙珠” 甚至还喊话网友说自己“宝刀不老”。

言语可以骗人，可行动可欺骗不了一点观众。

在他更新的日常视频中，镜头里的他头发花白。

就连早上起来活动身子骨都不太利索，还时不时还要拿小锤子锤一锤。

更让人搞笑又心疼的是，他还喜欢晒自己的“带娃日常”。

别人都是轻松抱着孩子玩，他都是要坐在床上抱起来孩子。

给小女儿拍奶嗝都有点颤颤巍巍，力不从心的感觉。

镜头一转，看到孩子们的亲妈表情，更是意味深长。

不论是在自己的镜头里，还是在他人的视频中。

杜星霖永远都是“笑脸”。

可是越奇怪，越看越敷衍，似乎更像是“皮笑肉不笑”。

而评论区里的声音越来越直接：

“之前说‘为爱拼老命’，现在看是真‘拼命’”

“一个图钱一个图年轻，这苦是自找的”

“这是孩子的爷爷还是外公？”。

曾经在片场喊 “开机” 就能掌控全场的张纪中。

如今却在奶粉罐和尿布堆里没了往日威风。

张纪中的 “苦”，是由内而外的。

不仅是体力透支或舆论嘲讽，更是对 “老夫少妻” 幻想的反噬。

他曾用武侠剧构建 “英雄美人” 的传奇，却在现实中沦为 “好色贪欢” 的标本。

74 岁的他或许终于明白：

武侠剧里的 “牡丹花下死” 是艺术浪漫；

而现实中的 “老房子着火”，需要日复一日的奶粉钱、尿布堆，以及与死神赛跑的陪伴。

这些，远比武侠剧更残酷。

资料参考：

潇湘晨报|74岁张纪中晒带娃日常

抖音视频|张纪中杜星霖夫妇