“牡丹花下死，做鬼也风风流”，这次，谁也劝不回74岁的张纪中

文丨玉米

“牡丹花下死，做鬼也风风流”！

影视界张纪中曾是享有盛誉的大导演，如今却沦落为人人“避之不及”的存在。

74岁高龄，还要继续造娃，简直是“老当益壮，生育力开挂！”打破年龄与生育的常规认知。

2025年以来，张纪中与杜星霖的相处细节多次被镜头捕捉，每一次都伴随着争议。

最受关注的是一段“约会闹剧”视频中，在某商场奶茶店，74岁的张纪中对店员反复强调“加冰但别太冰”，语气急躁地催促“快点做”。

站在一旁的杜星霖全程皱眉，面露尴尬，甚至在视频中被拍到小声抱怨“能不能别这么折腾人”。

随后在电玩城，张纪中站在陌生玩家身后高声指挥操作，全然不顾对方尴尬的神色，杜星霖则远远站着，用手捂着脸，被网友调侃“社死现场”。

这段视频流出后，不少人质疑张纪中“倚老卖老”，也有人觉得杜星霖的反应暴露了两人关系的真实状态。

类似的“不和谐”画面并非首次，此前在高铁站，有网友拍到两人因改签车次发生争执，张纪中则转身不理，独自走向候车区。

在5月份，张纪中送孩子上学时驾车与电动车剐蹭，因处理纠纷导致孩子迟到，再次被指责“失职”。

这些事件串联起来，与杜星霖此前塑造的“恩爱夫妻”形象形成鲜明反差。

过去几年，她常在社交平台晒出一家六口的合照：张纪中抱着幼子，她依偎在旁，大女儿和双胞胎儿子围在身边，配文多是岁月静好、感恩相伴。

但随着高频次生育带来的压力逐渐显现，现实矛盾难以掩盖，杜星霖曾在直播中透露。

四个孩子分别为8岁、6岁、3岁和6个月，最小的仍在哺乳期，“每天睡不够5小时”。

而74岁的张纪中为了承担家庭开支，不仅频繁出现在直播带货现场，推销白酒、保健品。

甚至接拍了低成本网络短剧，剧中他饰演“江湖大佬”，台词被网友吐槽“中气不足”，质疑他“为钱折腰”。

张纪中的“风流”标签，并非晚年才出现，而是贯穿其三段情感历程的争议底色。

第一任妻子王玎：事业起步期的“糟糠之妻”。

他早年在煤矿文工团当演员时与王玎相识，王玎出身书香门第，父亲是著名编剧王愿坚，她本人也在影视圈从事策划工作。

后来他们结婚，张纪中还在采访中指出，王玎在他事业低谷时给予了关键支持，后来他转型成为制片人，筹拍《三国演义》时资金短缺，王玎动用自己的人脉拉来投资。

不过，这段婚姻终究还是画上了句号，他在自传中提到：“因相聚稀少、观念不合而分开。”

第二任妻子樊馨蔓：12年同居，离婚成“互撕大战”。

樊馨蔓是央视知名编导，曾执导《东方时空》《感动中国》等王牌节目。

两人因合作纪录片相识，04年开始同居，14年正式登记结婚。

这段“才子佳人”的组合曾被看好，在后来却爆发离婚大战，成为当年娱乐圈最大闹剧。

张纪中率先通过律师发表声明，指控樊馨蔓“与张姓男子有不正当关系”，并转移夫妻共同财产。

樊馨蔓则迅速反击，在微博连发长文，称张纪中“早有私生子，在美国生活多年”，直指杜星霖是“第三者”，还晒出张纪中与杜星霖的亲密照片。

双方互相爆料隐私：张纪中团队称樊馨蔓“沉迷气功，精神状态异常”。

这场缠斗持续两年，最终以张纪中支付樊馨蔓巨额补偿（据媒体报道约1.5亿元）告终。

值得注意的是，离婚后不到三个月，张纪中便与杜星霖在法国举行婚礼，疑似有了“婚外恋”的传闻。

现任妻子杜星霖：31岁年龄差的“争议婚姻”，杜星霖的身份从一开始就充满争议。

公开资料显示，她毕业于某知名大学中文系，曾在张纪中公司担任助理，比张纪中小31岁。

两人结婚后，杜星霖在采访中称自己是“传统女性，信奉三从四德”，强调与张纪中是“灵魂伴侣”。

但外界普遍质疑这段婚姻的动机——张纪中曾在直播中透露，杜星霖的父亲是自己的“老部下”，两人相识时杜星霖刚毕业；而杜星霖8年生4娃的节奏，更被解读为“巩固地位”的手段。

从法律层面看，两人的婚姻合法合规，子女均办理了正常户籍登记。

但现实压力显而易见：张纪中虽曾是“金牌制片人”，但近年来影视行业遇冷，他的公司多年未有爆款作品，收入主要依赖过往作品版权和商业活动。

为养活六口之家，他60多岁时重启工作，直播带货时多次因记错产品价格、念错品牌名被嘲笑，甚至接受采访时坦言“现在接活不挑，能赚钱就行”。

批评者认为，张纪中晚节不保，年轻时抛弃发妻，中年疑似“婚内出轨”，老了还让年轻妻子高频生育，既对伴侣不负责，也对孩子不负责。

等孩子成年，他已近90岁，能陪伴多久？”更有人翻出他早年采访中“鄙视流量明星”的言论，对比如今直播带货的状态，嘲讽“终究活成了自己讨厌的样子”。

支持者则强调：70多岁生孩子的名人不止他一个，只要不违法，别人管不着。

个人选择自由，他有能力赚钱养孩子，夫妻双方你情我愿，外人没必要道德绑架。

客观而言，张纪中在影视行业的贡献不应被争议掩盖。

他主导的金庸剧翻拍，首次将“电影级制作”引入电视剧，启用李亚鹏、周迅、黄晓明等演员，虽在当时引发“改编争议”，却奠定了武侠剧的工业化标准，至今仍被业内视为范本。

但是他推动的“大制作+实景拍摄”模式，让九寨沟、雁门关等景点因剧走红，带动了影视文旅融合，这一贡献值得肯定。

但在私人领域，他的行为确实存在争议点：高频次婚姻变动中，对前任的伤害客观存在。

从年龄差距看，孩子18岁时张纪中已92岁，是无法回避的现实问题，高龄生育虽合法，但孩子成长过程中父亲角色的缺失风险

而将家庭生活过度曝光在镜头下，从“秀恩爱”到“闹矛盾”的反复，既消费了公众注意力，也让子女过早暴露在舆论场中，显然不够妥当。

无论如何，作为观众，我们既不必因私人争议否定其专业成就，也不应忽视争议背后的现实问题。

而对张纪中而言，若想真正留下“传奇”，或许回归擅长的影视创作，用作品说话，才是最有力的回应。

张纪中的现状，早已超越个人生活范畴，成为公众讨论的社会议题，然而他最近在社交媒体上比较活跃，他和他老婆发了一则视频。

他们在视频中说“挑战一个月环游欧洲，八个国家，这一期收拾行李。”

视频里开头他们俩人一起在给大家做攻略，指出出国要准备翻译器、插座转换头等。

而镜头转换，镜头中杜星霖表示他们家比较特殊，6口人有老有少，相对准备的东西也很多很复杂。

从视频也可以看出杜星霖也是很不容易，既要照顾老的也要照顾小的，家里人口还多，准备东西都很多。

评论区有很多宝妈表示：“一个月带四个孩子太厉害了。”

但杜星霖似乎乐在其中，她不仅在视频中展现出细心与耐心，还分享了许多实用的小技巧，赢得了不少网友的点赞与支持。

尽管外界对他们的生活方式有着诸多议论，但杜星霖与张纪中夫妇似乎并未受到太大影响，依旧按照自己的节奏，享受着属于他们的家庭时光。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

消息来源:

张纪中因曝光前妻隐私被判罚款，还要公开赔礼道歉，事发本人不知情(2). 中华网. [2023-11-30].

张纪中承认去年已和樊馨蔓离婚:这是个人的事儿. 中国日报. [2023-05-10].

74岁张纪中杭州开车送娃上学撞车，聊天感叹养娃负担重. 百家号. [2025-05-07].

“导演张纪中开车撞到路人”冲上热搜!本人回应:是两车剐蹭不是撞人，拍视频养孩子是造谣. 腾讯网. [2025-05-08].