50岁南大才子猝逝！两次心梗警告被无视，4天前还在踢球

南京大学94级研究生唐辉，50岁，刚走了，消息传出来，社交平台、高校校友圈都炸开了锅，大家议论，朋友圈里刷屏，谁都没料到，一个熟悉的人，说走就走，还是因为心脏病，8月30号晚上，这么突然，一点征兆都没有，唐辉的亲友、校友，朋友，心里一下子空了。

唐辉的那几天，8月26号，足球场上还在和大家一起拼命奔跑抢球，手机视频里，他的动作清楚，整个人还那么有力气，谁会想到，那就是他最后一次出现在大家面前，最后一段影像，大家在群里翻出来，看了又看，消息传来，电话里说“人没了”，有人脑子里嗡一下，什么都想不起来了，这几天还在聊AI新项目，唐辉自己说，对未来有想法，满脑子点子，刚刚聊完，转眼人没了，大家都觉得不真实，那种失落，群里慢慢蔓延开来，每个人都在分享自己的记忆，聊天截图、照片、视频，都是唐辉的身影，刚刚还在一起，现在只能在屏幕里看。

家里人帮他办了告别，很简单，一个房间，亲戚、朋友站着，一圈圈地和他说再见，没有花里胡哨的仪式，都是最亲近的人在场，有同学说了，二十多年认识，现场说话都带着哽咽，南大的时候，唐辉决定从化学系转去计算机系，大家都佩服他，实验室深夜，窗户里总有光，背后就是他在做实验、敲代码，很多人心里都记得那一幕，唐辉学习厉害，平时也靠谱，队里、公司、同学聚会，只要有他，大家都觉得更安心，谁都不信，这么一个正当壮年的人，说没就没，疑问一直在脑子里转。

唐辉的人生，绕了不少路，化学本科，逻辑思维练出来了，后来研究生跨到计算机，职业路口，敢跳出来的人不多，他就是那种愿意去试，不怕难的主儿，行业里混到快五十岁，没停过，去年还和朋友说，技术越来越快，要给自己升级，考虑再去读个学位，平时聊天，纸上画AI项目框架，讲怎么用新技术做电信行业改造，眼睛里全是兴奋，草稿纸留着，最后成了没做完的梦。

事业拼出来，足球一直没丢，2011年进了南大广州校友足球队，队里都叫他铁人，风雨再大都不缺席，踢球和做人一样，冲劲足，进攻就算防守，体力跟不上了也死磕在前场，场下还总提醒队友，别太猛，注意身体，目标是踢到六十岁，足球不只是运动，对他就是一种精神，谁都看得出来。

身体其实早就出过状况，2023年济南校友赛，突然倒下，医院检查说心肌梗塞有危险，医生说别再剧烈运动，他休息几天就又上球场，和朋友打趣，说动一动更舒服，2024年春节在家，胸口突然疼，家人叫急救，AED救了他一命，大家以为这回能让他停下来，球鞋都想藏起来，可他对足球太痴迷了，说会注意，还是忍不住又去踢，真正让他告别球场，比什么都难。

热爱没能挡住命运，8月26号最后一次踢球，和队友吃饭聊天，气氛跟以前一样，四天后，心脏安静了下来，足球场上再也没有他的身影。

朋友写悼念文章，说了一段话特别扎心：“去年送马良的时候，唐辉还搂着我肩膀说要珍惜生命，现在一年过去，我们给他送行”，马良是唐辉最好的球友，两个人有约定，退休了要一起环游世界看球，去年唐辉安慰朋友的话，现在变成了自己的注脚，五十岁生日原计划在球场上踢一场庆祝，愿望还没实现，人已经不在了，大家说也许另一个世界，有更大的球场，唐辉和马良还能继续踢，没人会催他们注意身体，比赛永远不会结束。