1974年我当兵时，连队文书去营部误入大山深处，过了五天才被找到

那年冬天，天特别冷，风一吹，呼啦啦像刀子一样刮在脸上。我们一千多个年轻人，背着沉甸甸的大包，被几块红布点缀，有点像要去参加谁家的大喜事。车没开几步，谁都不敢多说话。唐山在哪儿，去哪一个村子，没人清楚，心里一个比一个没底。

别看出发那天，塘沽的大街上锣鼓喧天，口号喊得山响，可卡车一拐出城区，汽笛一长——谁的心里不是打鼓？有人偷着拉着家人的手，快出发了，才知道大家都被小心藏着没人敢哭。父母的目光送到最后一刻，硬生生咽下想说的话。小李说，“反正去哪儿都是搭伙干活，哥几个凑一起不怕。”其实他兜里揣得紧巴巴的，里头只有几块糖，还有自个用红线缠的家门钥匙。

下了车，大院的土没干透，走一步掉一脚泥。村里老头一边套马车，一边嘟囔：“新来的娃子，昨晚才让通知，队长赶着给你们腾铺盖呢。”这口音重，我险些没听明白。赶着马车进村，风透着骨头缝儿钻。说是“知青”，其实我们压根不会种地，下地干活就像猫儿扑鱼，光看热闹，不懂门道。

那年春，还不到“焕绿”的时候，评工分的日子到了。老队长宝林来找我们仨：“这回可按实干来，有功就加分，偷懒可不好看。”说得严肃，其实他脸上都是宽慰。“四个月没少折腾你们吧？”“能吃下饭就挺好”，大吴嘴里总这么说。我和大吴选了9.2分——这是村女劳力的分数，不敢多报，怕挨说。小李更谦虚，报了9分。乡亲们倒没计较，不但没挑刺，反而说新来的娃子踏实，会干事，该给点脸面。临了，我们的分数都比自报的高些。那一刻，我忽然就觉得，这世上居然还有陌生人，能对你这么好。一阵子没敢吭声，怕一出声，把泪珠子憋出来。

其实说是“锻炼”，咬牙熬过头一年才见真章。天再冷，地再硬，自己都是往前赶。后来想起来，什么是“墙根下扛事的人”？就是你不退缩，日子自然给你让路。

转眼三年知青做满，1972年冬，消息下来了——征兵！这事是好久没赶上的利好，知青们可报名入伍，把命运再往前掰一把。那场面，后来回想还觉得壮观：乡下的，城里的，挤得报名处连个立脚地方都难寻。大伙都想跳龙门，各逞本事。可我心里很明白，不抓住机会，是不是就真要在这地头扎根一辈子了？

有一茬没一茬地回想小时候的事。父亲常念叨，字要写好，书要多看。慢慢地，这也算成了一点能拿得出手的长处。其实，除了扛活，我能拿笔画个简笔画，也能抓点测量，水电站的活儿做得扎实。那年修水电站，武装部长赵老跟前露脸了，也算“无心插柳”吧。后来他护着我，帮忙推荐，能入伍，多亏了他。不经意间被人记住，这是一桩福气。现在想想，命运兜了一圈儿，其实不就靠着别人指头一点？人心里，总要装着点感恩的事，不然容易走岔路。

大红花又戴上了，背着旧军包，和两百多号新兵一同站队，心里竟然一半是欣喜，一半是舍不得泥土地。真到了部队，字写得漂亮，手脚又快，被连长选去做通讯员，这一干就是两年。以前只觉得通讯员是打杂的，其实啥都得管：打水跑腿，照顾领导家属，连擦桌抹灶都能叫你。后来想，这些折腾，哪一样不是锻炼性子呢？连长喜欢用我，夸了一句“这小子能干事”，我心里偷着乐。

当了班长，事情随之大起来。说实话，那年头提干不是没戏。但我毕竟城里出身，退伍能直接安排工作，这种稳稳当当的机会，谁舍得放下？父亲给来信，说公安局帮留了口子，就等着我回去。“你是老大，得回家陪父母。”家里的话，比什么都中听。毕竟，七年没怎么在家呆过，妈身体不好，爹白了头。感情不是嘴皮子说说，那是真的盼着归来。

本来部队里的那些日子就够让人难忘的，但有一件事，过了多少年，心里还咯噔一下。

1974年盛夏，吴文书出事了。说来巧，这吴文书是个才子，会写材料，人精明，提干眼看八九不离十，可他偏偏在节骨眼上出了岔子。他有未婚妻，两地通信四年。突然来信，说要解约，下月另嫁。那种天雷滚滚，堵在人心里的苦，旁人不易懂。表面上吴文书还是一副老成样子，其实那天出门，眼神比平常暗淡许多。

人丢了。第一天没回来，大家觉得营部有事。第二天还没影，连长、指导员脸色都变了。那会儿通电话比天书还难，真有点人间蒸发的意思。找了三天三夜，丛林密布，喊“吴班长——”嗓子都喊哑了。第四天，直觉让连长多找一次。天快黑，一阵风吹过树梢，忽然一个影儿晃晃悠悠杵着树枝走过来。有人低声叫了句“那不是吴班长吗”，我们一下子冲上去。吴文书全身都是糊的，又脏又饿，他一边扒拉着大饼，一边流泪不语，刚回来就蒙头大睡。那天夜里，部队的院子鞭炮没响——可我们心里，都觉得是个劫后余生。

事情结了尾，吴文书没被重罚，探亲假也批了。等他再回来，人瘦了，人也淡定了很多。后来竟然退伍回了家，提干梦算是泡了汤。我们都很可惜，好心疼这样的人——命运有时候就这么拗，你一点办法都没有。

再后来，时光就像远山背后的雾。吴文书的去向没人再知道。聊起来，连长常常沉默，最后叹口气。

其实回看自己，也是起起落落，碰巧了才有转机。我们常说“年少不经事”，可真等到年华老去，曾经那些拧巴的日子，怀念都来不及。到底是啥让人硬挺过来？也许是身边那些曾抚慰过你、又突然消失的小善意，小温存吧。想再仔细回头一遍，怕是春风吹，也难拾当年的影子。江山易改，旧人未必重逢。但那些一起闯过的夜、一起盼过的查无此人，谁又会真忘得了？