五年后，我见到前妻，相对无言，终究是错过了

引子

餐桌上的白瓷盘，冷冷地反射着头顶的灯光。

我捏着筷子，指节有些发白。五年了，我第一次和陈舒坐在同一张桌子前。不是在民政局，也不是在儿子的学校，而是在这家她从前最喜欢的本帮菜馆。空气里飘着熟悉的红烧肉香气，可一切都变了味。

“爸，妈，你们尝尝这个，新出的笋壳鱼。”儿子林小冬殷勤地给我们夹菜，试图用食物的热气融化这几乎凝固的沉默。

陈舒没动筷子，只是端起茶杯抿了一口。她还是老样子，头发一丝不苟地盘在脑后，穿着一件素色的衬衫，只是眼角的细纹比我记忆里多了几道。她身旁坐着一个男人，姓方，戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅。他就是小冬口中的“方叔叔”。

“小冬结婚是大事，酒店、婚庆这些，我和你方叔叔都看过了，你们年轻人再拿个主意。”陈舒开口了，声音平静得像在谈论天气。

我“嗯”了一声，喉咙里像是堵了团棉花。我能说什么呢？这五年，我除了按月给抚养费，在儿子的人生大事上，几乎是个隐形人。钱，我没她多；人脉，我更比不上这位方先生。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我以为自己早就习惯了，可当她带着另一个男人，以女主人的姿态安排我们儿子的婚事时，那股子酸涩还是没出息地涌了上来。我算什么？一个只需要点头签字的血缘父亲？

小冬似乎察觉到了我的窘迫，赶紧打圆场：“爸，我妈就是先看看，最后还得您来拍板呢。对了爸，您那笔老账不是上个月就还清了吗？这下没压力了，我结婚您得多出点力啊！”

他话说得轻松，像是在开玩笑。

可“老账”两个字一出口，我看见陈舒端着茶杯的手，在半空中几不可察地顿了一下。她的视线从茶杯的边缘扫过来，落在我脸上，那眼神里带着一丝我从未见过的困惑和探究。

就是这一眼，像一把生锈的钥匙，突然插进了我心脏里那把锁了五年的旧锁。我知道，今天这顿饭，吃不踏实了。那个我们谁也不愿再提的过去，终究还是被儿子不经意间，撕开了一道小口。

我端起酒杯，一口喝干了杯里的白酒，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。我不敢看陈舒的眼睛，只能含混地对儿子说：“知道了，你爸还没老到没用的地步。”

方先生适时地开口，温和地笑着：“老林，别误会，我们没别的意思。小冬的婚事，我们一起办，一起办。”

他一句“老林”，客气又疏远，瞬间把我划清了界限。

我看着他伸过来给我添酒的手，那是一只保养得很好的手，不像我的，满是老茧和细小的伤口。我默默地把自己的手收到了桌子底下，攥紧了裤腿。

这顿饭剩下的时间，我几乎没再说过话。他们讨论着酒店的桌数，婚车的品牌，我像个局外人，听着他们为我的儿子规划一个我无力承担的未来。

我只记得，直到散场，陈舒那探究的眼神，还时不时地落在我身上。那眼神里没有了过去的怨怼和冷漠，只剩下一种让我心慌的陌生。

五年了，我以为我们之间只剩下儿子这点微弱的连接。可今晚我才发现，在我们共同的回忆废墟之下，似乎还埋着什么她不知道，而我从未说出口的东西。

第一章 旧物与新痕

回到我那间位于城南老小区的屋子，已经是晚上十点。

屋子里一股淡淡的松木香，那是我白天打磨一块老料子留下的味道。我没开灯，借着窗外透进来的月光，摸索着坐到沙发上。这套沙发还是结婚时买的，布面已经磨得有些起球，坐下去会发出轻微的“嘎吱”声，像一声疲惫的叹息。

我从口袋里摸出烟盒，抖出一根点上，深深吸了一口。尼古丁的味道暂时麻痹了纷乱的思绪。眼前浮现的，全是陈舒今晚看我的那个眼神。

那是什么意思？疑惑？探究？还是……别的什么？

我心想，都过去了，还琢磨这些干什么。人家现在过得很好，儿子也大了，我守着我这间破木工房，不也挺好吗？可心里有个声音在反驳，如果真的挺好，为什么那颗早就死了的心，还会因为她一个眼神而泛起波澜？

手机在口袋里震了一下，“爸，你到家了吗？我妈今晚有点怪怪的，你别往心里去。”

我摁灭了烟头，回了两个字：“没事。”

怎么会没事呢。那句“老账”就像一颗投入死水潭的石子，涟漪一圈圈散开，搅乱了我和她，甚至还有小冬。

这笔账，是压在我身上七年的担子，也是我和陈舒婚姻走向终点的最后一根稻草。可她一直不知道这笔账的来由，她只知道，家里的钱莫名其妙地没了，我开始变得沉默寡言，早出晚归。我记得她当时通红着眼眶问我：“林卫，你到底在外面干了什么？你是不是赌了？还是有人了？”

我当时是怎么回答的？我好像只是掐灭了烟，说了句：“你别管了。”

现在想来，这四个字，比任何争吵都伤人。它像一堵墙，把我关在里面，把她推了出去。

我站起身，走到阳台。阳台上还放着几盆花，是陈舒以前养的。她走后，我本来想扔掉，可每次搬起来，又放下了。就这么养着，有的死了，我又去花市买回一样的补上。我也不知道是图什么，或许只是想给这空荡荡的屋子留点念想。墙上的挂钟滴答作响，提醒着我时间又过去了一分钟。

我拿起水壶，慢慢地给一盆吊兰浇水。水珠顺着叶尖滚落，像极了当年她无声的眼泪。

忽然，电话响了，是老张打来的。

“喂，老林，睡了没？”老张的声音带着几分酒气。

“没呢，有事？”

“没事，就问问。听说你见到……嫂子了？”他口中的“嫂子”，自然是陈舒。

“嗯，为了小冬的婚事。”

电话那头沉默了一会儿，老张叹了口气：“唉，都过去了。你那笔钱……还清了就好，你也算熬出头了。嫂子她，知道那事儿了吗？”

“不知道。”我靠在冰冷的墙壁上，声音有些干涩，“她没必要知道。”

“你啊你，就是这犟脾气！”老张在那头拔高了声音，“当年你要是跟她说了，何至于走到今天这步？一个大男人，自己扛着，图啥啊？”

图啥？我也不知道。或许是那点可笑的自尊心，或许是不想让她跟着我担惊受怕。可结果呢？我保住了我的自尊，却丢了我的家。

我心里烦躁，不想再继续这个话题。“行了，不说了，挂了。”

挂了电话，我一屁股坐回沙发。月光透过窗户，在我脚边拉出一道长长的影子。我看着那影子，觉得它陌生又可悲。这五年来，我活得就像这个影子，沉默，孤独，见不得光。

我以为我已经习惯了这种生活，可今晚的重逢告诉我，有些伤口，只是结了痂，轻轻一碰，还是会疼。

小冬说陈舒怪怪的，她是不是……开始怀疑什么了？

这个念头一冒出来，我的心就像被一只无形的手攥紧了。我害怕她知道真相。我不知道如果她知道了，会是怎样的反应。是会同情我，还是会觉得我更可悲？我宁愿她一直恨我，也比被她可怜要好受些。

我烦躁地抓了抓头发，起身走进我的小工作间。这里是我唯一的避难所。一排排的工具挂在墙上，整整齐齐。空气里混合着木屑和桐油的味道，能让我平静下来。

工作台上放着一把没修好的旧椅子，是邻居王大爷的。椅子的榫卯结构松了，我正在用最传统的方法修复它。我打开台灯，拿起刻刀，指尖触碰到冰冷的金属和温润的木头，世界的喧嚣仿佛瞬间被隔绝在外。

我专注于手里的活，一刀一刀，小心翼翼。木屑簌簌落下，像无声的雪。

这世上，或许只有木头不会骗人。你付出多少心血，它就回报你多少光华。不像人，人心隔着肚皮，你永远也猜不透。

第二章 沉默的代价

夜深了，陈舒躺在床上，毫无睡意。

身旁的方建明呼吸均匀，早已进入梦乡。这套宽敞明亮的房子，是他们两年前买的，装修得温馨又雅致。方建明是个体贴的男人，事业有成，对她和对小冬都很好。所有人都说她苦尽甘来，找到了好归宿。她自己也曾一度以为，过去的一切，都已经被时间抚平了。

可今晚，林小冬那句无心的话，像一颗小石子，在她看似平静的心湖里，激起了千层浪。

“您那笔老账不是上个月就还清了吗？”

老账？什么老账？

她和林卫离婚时，家里几乎是空的。她只知道那几年他总是拿钱出去，问他，他不说。她以为他是在外面有了不该有的心思，或是染上了赌博的恶习。他们为此吵了无数次，每一次都以他的沉默和她的绝望告终。

她记得最后一次争吵，她把一张银行催款单摔在他面前，嘶吼着：“林卫，你告诉我，这笔钱到底去哪了？我们这个家还要不要了？”

他当时就坐在现在这间屋子里的那套旧沙发上，低着头，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他的脸显得那么模糊，那么陌生。最后，他抬起头，眼睛里布满血丝，只说了一句：“我们离婚吧。”

那一刻，她所有的坚持和幻想都碎了。她以为是自己逼得太紧，让他连句谎话都懒得编了。她带着儿子，决绝地离开了那个曾经充满欢声笑语的家。

可是，一笔需要还七年的“老账”……这听起来，不像赌债，更不像养活另一个家的开销。赌债是无底洞，而这笔账，有还清的一天。

陈舒翻了个身，拿起手机，借着微弱的屏幕光，看着通讯录里那个几乎从不联系的名字——林卫。

她心里有个声音在催促她，去问清楚。可另一个声音又在嘲笑她，何必呢？都过去了五年，他已经是她的前夫，一个无关紧要的人。再去追问那些陈年旧事，除了自寻烦恼，还有什么意义？

可她就是放不下。那个困扰了她许多年的谜团，现在有了一丝线索，她无法假装看不见。那不仅仅是一笔钱，那是压垮他们婚姻的最后一座山。她想知道，那座山的下面，到底埋着什么。

第二天一早，我接到了儿子小冬的电话。

“爸，你昨天没睡好吧？听着声音不对。”

“没事，老毛病了。”我含糊地应着，正在给手里的椅子上最后一道蜡。

“爸，我妈……她昨晚给我打电话了，问我你那笔账是怎么回事。”小冬的声音有些犹豫。

我的心猛地一沉，手里的棉布也停住了。该来的，还是来了。

“你怎么说的？”

“我就说，我也不太清楚，只知道你好些年一直在还钱，好像是以前做生意亏的。爸，到底怎么回事啊？这事儿我妈好像挺在意的。”

我沉默了。我能怎么说？告诉儿子，你爸当年为了保住一群工友的饭碗和自己的良心，替黑心老板背了一口大锅？这种听起来像电视剧一样的情节，说出来谁信？

“小孩子家别管大人的事。”我生硬地回了一句，“你妈那边，你也别多嘴。都过去了。”

“爸！”小冬的语气有些急了，“都什么时候了，你还‘别管’？就是因为你老说这三个字，我妈才跟你离的婚！你到底有什么事不能跟我们说的？”

儿子的质问像一记重锤，砸在我心上。是啊，又是这三个字。我这辈子，好像就学会了用这三个字来应对所有我不想面对的问题。

我心里一阵烦乱，叹了口气：“小冬，这事儿复杂，一两句说不清。你别掺和了，你和你妈好好准备婚礼就行。”

“爸，我不是小孩子了。”小冬的声音里带着一丝失望，“我只是不希望你们到老了，心里还存着疙瘩。我妈她……其实也挺不容易的。”

挂了电话，我再也无心干活。我把打好蜡的椅子放到墙角，看着它在晨光下泛着温润的光泽。一把坏了的椅子，我可以花心思，用最传统的手艺让它恢复如初。可一段坏了的感情，一个破碎的家，又要怎么修补呢？

我心里乱成一团麻。陈舒的追问，儿子的不解，老张的规劝，像三面大鼓，在我耳边擂个不停。我一直以为，只要我把债还清，这件事就彻底翻篇了。可我忘了，钱债好还，情债难偿。

我走到阳台，看着楼下人来人往。一个头发花白的老太太，提着一篮子菜，颤巍巍地走着。她的老伴跟在后面，手里也拎着东西，嘴里不停地念叨着什么。阳光照在他们身上，平凡又温暖。

曾几何机，我和陈舒也是这样。她去买菜，我总会跟在后面，帮她拎着最重的东西。我们在菜市场为了一毛钱跟小贩讨价还价，那种日子虽然清贫，但心里是踏实的。

可从什么时候起，我们之间连话都说不上了呢？

我想，或许就是从我决定一个人扛下那件事开始的。我以为那是对她的保护，却没想到，在婚姻里，最大的伤害不是共同面对困难，而是一个人的隐瞒和牺牲。那种被隔绝在外的感觉，足以摧毁所有的信任。

手机又响了，是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林卫吗？”

电话那头的声音，熟悉又陌生。我的心跳，瞬间漏了一拍。

是陈舒。

第三章 尘封的账本

“是我。”我的声音有些发紧，捏着手机的指尖微微用力。

“我在你以前那个木工房附近，想跟你聊聊。”陈舒的语气很平静，听不出什么情绪。

我愣住了。她去那里做什么？那个老地方，自从我搬走后，就租给了一个做铝合金门窗的小老板。

“我不在那儿了，早就搬了。”

“我知道。”她说，“我只是……想来看看。”

她顿了顿，又说：“你现在方便吗？我们见一面。”

我无法拒绝。或者说，我心里也隐隐觉得，这件事，到了该有个了断的时候了。

我们约在木工房附近的一家老茶馆。我到的时候，她已经在了，面前放着一杯热气腾腾的龙井。茶馆里人不多，评弹先生在角落里咿咿呀呀地唱着，更显得安静。

我在她对面坐下，叫了一杯一样的茶。

“找我什么事？”我先开了口，想打破这令人窒息的沉默。

陈舒没有看我，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。“小冬说，你有一笔账，还了七年。”

“嗯。”我点点头，事到如今，再否认也没有意义。

“是什么账？”她终于把视线转到我脸上，眼睛里带着一丝执拗。

我端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水也暖不了我冰凉的手。我该怎么说？从哪里说起？那些积压在心底多年的往事，像一堆潮湿的木柴，不知该如何点燃。

“都过去了，提它干嘛。”我还是用了最习惯的逃避方式。

“林卫！”她提高了音量，引得邻桌的人朝我们看过来。她似乎也意识到自己的失态，深吸一口气，压低了声音，“你是不是觉得，我还是跟以前一样，无理取闹？”

我没有说话。

“五年了，”她看着我，眼圈慢慢红了，“我一直以为，我们离婚，是因为你不爱我了，不在乎这个家了。我恨了你五年。可现在，我只想知道一个真相。这对我，对你，都公平。”

她的每一个字，都像小锤子，轻轻地，却又无比清晰地敲在我的心上。公平？是啊，这对她不公平。她有权知道，自己到底为什么失去了一个家。

我正准备开口，茶馆的门被推开了，一个人走了进来，径直朝我们这桌走来。

是老张。

他看到我们俩坐在一起，明显愣了一下，脸上闪过一丝尴尬。“老林，我……我路过，没想到你也在。”他看了一眼陈舒，欲言又止，“嫂子。”

陈舒看到老张，眼神闪烁了一下。她似乎想到了什么，站起身，对老张说：“张哥，正好，你也坐。有些事，我想当面问清楚。”

老张看了看我，我对他摇了摇头，示意他别乱说。可陈舒的目光像钉子一样，把他钉在了原地。

三个人，一壶茶，气氛比外面的天气还要阴沉。

“张哥，当年林卫他们厂子里的事，你最清楚。”陈舒开门见山，“他那笔账，到底是怎么来的？”

老张的脸色变得很难看，他搓着手，求助似的看着我。

我心里乱极了，我不想把老张也拖下水。正要开口阻止，陈舒却从包里拿出一样东西，轻轻放在桌上。

那是一个小小的，已经有些褪色的木雕小马。

我瞳孔一缩。那是我刚学木工时，雕给当时还在上幼儿园的小冬的。小马的一条腿断了，被我用胶水粘过，留下一道丑陋的痕迹。

“我今天去了你们以前的厂区，都拆得差不多了。只剩下一个看门的老大爷。”陈舒的声音有些发颤，“他跟我说，当年厂子倒闭前，出了一批有问题的木料，是你们老板为了省钱，从黑市买的。可最后，承担所有责任，赔了所有钱的人，是你。”

老张的头垂得更低了。

“他还说，”陈舒的眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在桌面上，“是你自己主动站出来，签了那份赔偿协议。因为你不签，你们那一批工友，一个都别想拿到遣散费，还得背上官司。那个老板，拿所有人的饭碗威胁你一个人。”

茶馆里的评弹声还在继续，唱的是才子佳人的悲欢离合。可我听来，只觉得无比的讽刺。

我看着桌上的那只木马，仿佛看到了当年的自己。那个傻乎乎的，以为只要自己扛起一切，就能保护所有人的自己。

“是这样吗，林卫？”陈舒抬起头，泪眼婆娑地看着我，声音里带着哭腔，“你那七年的债，是这么来的？你为了那点所谓的‘匠心’，为了那帮工友，就把自己的家给赔进去了？”

她的质问，不再是当年的歇斯底里，而是充满了无尽的悲凉和不解。

我无言以对。

是啊，我守住了我的原则，保住了工友们的饭碗，可我弄丢了我的妻子，也让我儿子在一个不完整的家庭里长大了五年。

老张终于忍不住了，一拍桌子站起来：“嫂子，你别怪老林！他也是没办法！那个老板就是个混蛋！老林要是不这么干，我们几十号人，上有老下有小的，都得去喝西北风！这事儿，我们都欠他的！”

他说完，重重地叹了口气，像是要把积压多年的愧疚都吐出来。

茶馆里陷入了死一样的寂静。

我看着陈舒，她脸上的血色一点点褪去，变得惨白。她看着我，眼神里有震惊，有心痛，有悔恨，还有一种我看不懂的复杂情绪。

那个埋藏了七年的秘密，那个压垮了我们婚姻的真相，就这样被一个看门大爷，一个偶然遇到的老同事，以一种最猝不及防的方式，揭开了。

第四章 裂痕的真相

“为什么不告诉我？”

陈舒的声音很轻，轻得像一片羽毛，却在我心里掀起了巨浪。

我张了张嘴，却发不出任何声音。是啊，为什么？当年我以为的“保护”，现在看来，是多么的可笑和残忍。我把她当成一个需要被保护的弱者，却忘了她是我同舟共济的妻子。

“我……”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害，“我不想让你跟着我一起担惊受怕。那笔钱不是小数目，我怕……我怕你跟着我吃苦。”

“吃苦？”陈舒笑了，那笑容比哭还难看，“林卫，我们结婚的时候，你一穷二白，我不怕吃苦。我们住在那个十几平米的出租屋里，冬天没有暖气，我不怕吃苦。我怕的，是被你推开！我怕的，是你什么都不跟我说，让我像个傻子一样，胡乱猜测！我怕的，是感觉不到你心里还有我，还有这个家！”

她一口气说了很多，胸口剧烈地起伏着。

这些话，像一把把尖刀，插进我的心脏。原来，她要的从来都不是锦衣玉食，只是我的坦诚和信任。而我，却亲手把她最需要的东西，给毁了。

老张看气氛不对，悄悄地起身，给我们续了点水，然后找了个借口溜了。桌上只剩下我们两个人，和那只断了腿的小木马。

我伸出手，想去碰碰那只木马，手却在半空中停住了。就像我们的婚姻，断了，即便粘起来，也永远有一道无法磨灭的痕迹。

“我以为你……是赌钱了。”她低声说，像是在自言自语，“我还去你厂里闹过，问你的同事，他们都支支吾吾的，我更觉得你是在外面做了对不起我的事。我那时候……真的快疯了。”

我心里一痛。我能想象到她当时的无助和绝望。而这一切的始作俑者，就是我，就是我这该死的沉默和自以为是。

“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。这句迟到了七年的道歉，显得那么苍白无力。

“对不起有什么用呢？”她喃喃地说，眼泪又流了下来，“林卫，你知道吗，我们离婚后，我最难的时候，不是没钱，不是一个人带小冬，而是夜里醒来，我总在想，我到底做错了什么，让你宁愿放弃我们的家，也要瞒着我。”

我看着她，这个我爱了半辈子的女人，因为我的愚蠢，被折磨了这么多年。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。我恨当年的自己，恨自己的固执和懦弱。我以为自己是个英雄，其实我只是个逃兵，逃避了沟通，逃避了作为一个丈夫最基本的责任。

“那笔钱，”我艰难地开口，决定把一切都说清楚，“是赔给客户的。我们老板进的那批木料，甲醛严重超标，做出来的家具全是毒物。交货前被我发现了。我去找老板，让他换料子，他不肯，还说谁敢捅出去，就让谁在这一行混不下去。后来事情闹大了，客户要起诉，老板就想找个替罪羊。他找了我，说只要我把责任担下来，他就把工友们的遣散费都结清，不然大家一分钱都拿不到。”

我说得很慢，每一个字都像从喉咙里挤出来一样。

“我当时想，厂子反正是要倒了，我不能让几十个兄弟跟着我一起喝西北风。所以……我就签了字。”

我说完了，屋子里一片寂静。只有窗外的风，吹得树叶沙沙作响。

陈舒没有说话，只是静静地看着我。她的眼神很复杂，像是看一个熟悉的陌生人。过了很久，她才慢慢地说：“所以，你不是不爱这个家，你只是……太爱你的原则了。”

她的声音里没有了指责，只有一种深深的疲惫和无奈。

是啊，我那点可怜的“匠心”，那点不愿同流合污的清高，在现实面前，是那么的不堪一击。我守住了我的职业底线，却击穿了我们家庭的底线。

“现在说这些，还有什么用呢？”我苦笑了一下，“都过去了。”

“过不去。”她摇摇头，看着我的眼睛，一字一句地说，“林卫，如果当年你告诉我真相，我会陪你一起扛。哪怕砸锅卖铁，哪怕去借高利贷，我都会跟你站在一起。我们会吵架，会很难，但至少，我们的家不会散。”

她的话，像最后一块巨石，彻底砸碎了我心里残存的那点自我安慰。

我一直以为，我们之间的问题，是钱。现在我才明白，从来都不是钱，是心。我的心对她关上了门，所以她才会转身离开。

窗外的天色渐渐暗了下来，茶馆里亮起了昏黄的灯。

我们相对无言，时间仿佛倒流回了七年前那个争吵的夜晚。只是这一次，没有了歇斯底里，没有了互相伤害，只剩下无尽的悔恨和苍凉。

真相大白了，可那道裂痕，却再也无法弥合。

第五章 无法重圆的镜

真相像一把双刃剑，割开了过去的脓疮，也让我们两人鲜血淋漓。

茶馆里的人渐渐多了起来，喧闹声把我们从沉重的回忆里拉了出来。

“我该回去了。”陈舒先开了口，她擦干了眼角的泪痕，又恢复了那副平静的样子，仿佛刚才那个情绪崩溃的人不是她。

“我送你。”我站起身。

“不用了。”她拒绝了，拿起桌上的小木马，放回包里。“方建明在外面等我。”

“方先生”三个字，像一盆冷水，从我头顶浇下，让我瞬间清醒。是啊，她已经不是我的妻子了。她有了新的生活，有了一个可以依靠的男人。而我，只是她的过去，一个犯了错的故人。

我们一前一后地走出茶馆。门口停着一辆黑色的轿车，方建明看到我们，马上下车，快步走过来，自然地接过陈舒的包，又脱下自己的外套，披在她肩上。

“谈完了？天冷，快上车吧。”他的声音温和，动作体贴，没有一丝一毫的做作。

他朝我点了点头，算是打过招呼，然后扶着陈舒上了车。

我站在原地，看着车子汇入车流，消失在夜色中。晚风吹来，带着初冬的寒意，我才发现自己穿得有些单薄。

我心里空落落的，像是被掏走了一块。我本以为，说出真相后，我会如释重负。可我现在感受到的，却是更深的失落和无力。

镜子破了，就算知道了当初是怎么打破的，也无法重圆了。我们之间，隔了五年的时光，隔了一个方建明，隔了太多回不去的曾经。

回到家，我没有开灯，又坐到了那张旧沙发上。我反复回想陈舒最后看我的那个眼神，那里面有太多我读不懂的东西。她会怎么想？是会原谅我，还是会觉得我更傻？

我不知道。

接下来的几天，我们没有再联系。生活好像又回到了原来的轨道，我每天去木工房干活，吃饭，睡觉。只是心里那块地方，不再是麻木的，而是在隐隐作痛。

周末，小冬带着他的未婚妻来我这里吃饭。女孩叫婷婷，很文静，也很懂事。看着他们俩在厨房里忙碌的身影，我恍惚间，好像看到了我和陈舒年轻时的样子。

“爸，你和我妈……聊得怎么样？”吃饭的时候，小冬还是忍不住问了。

“挺好的。”我夹了一筷子菜，不想多说。

“那就好。”小冬松了口气，“我妈那天回去后，把自己关在房间里好久。方叔叔说她哭过了。爸，你们之间是不是有什么误会啊？”

我心里一紧，原来她回去后，是那样的反应。

“大人的事，你别操心了。”我还是那句老话。

婷婷在一旁悄悄拉了拉小冬的衣角，示意他别再问了。

我看着儿子，他长得越来越像我，可性格里，有陈舒的影子，比我通透，也比我懂得关心人。我心里有些欣慰，也有些愧疚。这五年，他夹在我们中间，一定也很为难。

“小冬，”我放下筷子，认真地看着他，“以前是爸不对，很多事没跟你和你妈说清楚。爸跟你道歉。”

小冬愣住了，他大概从没想过，我会这么正式地跟他道歉。

“爸，你说啥呢，都过去了。”他的眼圈有些红。

“过不去的。”我摇摇头，“做错了事，就是要认。你以后和婷婷在一起，记住爸的教训，夫妻之间，最重要的就是坦诚。有什么事，两个人一起商量，一起扛。千万别学我，自作主张，最后把家都弄丢了。”

我说这番话，是说给儿子听，也是在说给自己听。

这是我用半生幸福换来的教训，我不希望我的儿子再重蹈覆覆辙。

送走小冬和婷婷，屋子里又恢复了安静。我收拾着碗筷，看着水池里自己的倒影，头发白了不少，眼角的皱纹也深了。

我突然想，如果当年我没有那么固执，如果我选择了另一条路，现在会是怎样？或许我们还在为柴米油盐争吵，或许我们也会面临各种各样的中年危机，但至少，我们还在一起。我会看着陈舒的白头发一根根多起来，她会嫌弃我肚子上的赘肉，小冬会带着孙子孙女回来看我们……

可人生没有如果。

手机响了，是陈舒发来的一条短信。

“林卫，我们能再见一面吗？就我们两个人。”

看着这条短信，我的心，像被投入了一颗石子，再次泛起了涟漪。

第六章 儿子的婚礼

小冬的婚礼，定在了一个阳光明媚的冬日。

酒店门口铺着红地毯，两旁摆满了鲜花。我和陈舒作为男女双方的家长，并肩站在一起，迎接宾客。

我们穿着得体的礼服，脸上挂着标准的微笑。在外人看来，我们是一对非常体面、关系融洽的离婚夫妻。没有人知道，我们之间曾有过怎样的惊涛骇浪。

“老同学，恭喜啊！儿子都结婚了！”

“林师傅，恭喜恭喜！”

我微笑着和每一个来宾握手，说着“谢谢”。陈舒在我身边，也同样优雅地应酬着。我们之间有一种无需言语的默契，一个眼神，一个微小的动作，对方就能心领神会。这种默契，是二十年婚姻刻下的烙印，即便分开了五年，也依然存在。

方建明今天也来了，他以陈舒“家人”的身份，忙前忙后地招呼着女方的亲戚，处理着各种琐事，得体又周到。他看到我，会主动点头微笑，甚至在我忙不过来的时候，还会帮我给客人递上烟和糖。

我看着他，心里五味杂陈。我得承认，他是个好人，也是个比我更适合陈舒的伴侣。他能给她我给不了的安稳和体面。

婚礼仪式开始了。当小冬和婷婷交换戒指，深情拥吻的时候，我看到身边的陈舒，悄悄地用手帕擦了擦眼角。我递过去一张纸巾，她接了过去，低声说了句“谢谢”。

那一刻，我们不是前夫前妻，只是两个为孩子的幸福而感动的普通父母。

仪式结束，我们被请上台，接受新人的敬茶。

小冬和婷婷跪在我们面前，齐声喊：“爸，妈，喝茶。”

我端起茶杯的手，微微有些颤抖。我看着跪在面前的儿子，他已经长成了一个有担当的男子汉，即将拥有自己的家庭。我这个做父亲的，却在他的成长过程中，缺席了那么重要的五年。

我喝了一口茶，从口袋里拿出一个早已准备好的红包，递给婷婷。“婷婷，以后小冬要是欺负你，你告诉爸，爸给你做主。”

我又拿出一个小木盒子，递给小冬。“这是爸亲手给你做的，一对镇纸，希望你们以后的日子，和和美美，平平稳稳。”

盒子里，是一对用金丝楠木雕刻的鸳鸯镇纸，木质温润，雕工细腻，是我这半辈子手艺的结晶。

小冬接过盒子，眼圈红了。“谢谢爸。”

轮到陈舒了，她也给了红包，又送给婷婷一对成色很好的玉镯。她对小冬说：“小冬，成家了，就是大人了。要对婷婷好，要孝顺公婆，要撑起一个家。”

她的声音有些哽咽，但还是说完了。

我们四个人站在一起，拍了一张全家福。闪光灯亮起的那一刻，我恍惚觉得，我们好像从来没有分开过。可我知道，这只是一种错觉。当婚礼结束，当生活回归正轨，我们依然要回到各自的轨道上。

婚宴上，我喝了不少酒。老张和以前的几个工友都来了，围着我，一杯接一杯地灌。

“老林，你这算是熬出头了！儿子成家了，你身上的担子也轻了！”

“是啊，以后享清福喽！”

我笑着，一杯杯地喝干。酒是辣的，可心里却是苦的。

我看到陈舒和方建明那一桌，他正体贴地给她夹菜，低声说着什么，她脸上带着淡淡的笑意。那一幕，和谐又温暖，却也刺痛了我的眼睛。

那本该是属于我的位置。

婚宴快结束的时候，我一个人走到酒店外面的露台，点了根烟。冬天的夜风很冷，吹得我有些清醒。

身后传来脚步声，我回头，是陈舒。

“少喝点吧，对身体不好。”她在我身边站定，也看着远处的城市夜景。

“没事。”

我们沉默了一会儿。

“谢谢你。”她突然说。

“谢我什么？”我有些不解。

“谢谢你把小冬教得这么好。他很正直，很善良，像你。”

我心里一颤，这是她第一次，用这种方式肯定我。

“也谢谢你，”我说，“这些年，你一个人带他，辛苦了。”

“不辛苦，”她摇摇头，“他是我的儿子。”

我们又陷入了沉默。千言万语，到了嘴边，却发现说什么都显得多余。

“林卫，”她轻声说，“那天……你说的那些事，我都想清楚了。”

我紧张地看着她，等待着她的“判决”。

“我不怪你了。”她说，“我知道，你不是故意的。你只是……用错了方式。我们都有错。”

我心里那块悬了多年的大石头，终于落了地。可随之而来的，不是轻松，而是更深的怅然。

“都过去了。”她说，“以后，我们就是小冬的爸爸和妈妈，是亲人。就这样，挺好。”

“嗯，挺好。”我点点头，掐灭了烟头。

是啊，挺好。我们终于可以心平气和地站在一起，祝福我们的孩子。我们终于可以放下过去的恩怨，以一种新的身份，继续我们的人生。

只是，我们之间，终究是错过了。

第七章 木头与人生

婚礼过后，生活迅速恢复了平静。

小冬和婷婷去蜜月旅行了，偶尔会发来一些漂亮的照片。陈舒没有再联系我，我们像两条相交后又渐行渐远的直线，各自延伸向不同的远方。

我把更多的时间都投入到了我的木工房里。我接了一些修复古董家具的活，每天和那些带着岁月痕迹的木头打交道。

木头是有生命的。每一道纹理，都是它经历的风霜；每一个疤结，都是它受过的伤。有些伤痕，经过打磨、填补、上漆，可以变得几乎看不见。但有些裂痕，比如被雷劈开的，就永远无法复原。你只能顺着它的裂痕，用另一种方式去修补，让它变成一种独特残缺的美。

这多像我和陈舒的人生。

我们之间那道裂痕，太深了，深到无法修复。我们能做的，只是接受它的存在，然后各自过好剩下的人生。

一天下午，我正在修复一张清代的八仙桌，桌角有一处严重的腐朽。我小心翼翼地剔除掉腐烂的部分，准备用一块同样材质的老料进行镶补。这是一个精细活，需要极大的耐心和专注。

老张提着两瓶酒，晃晃悠悠地走了进来。

“行啊老林，又在跟这些老古董较劲呢？”他在一旁的小马扎上坐下，自顾自地拧开一瓶酒。

“闲不住。”我头也没抬，继续用刻刀清理着创口。

“我听说，嫂子……哦不，陈舒，她把真相都弄明白了？”老张喝了一口酒，小心翼翼地问。

“嗯。”

“那你们……”

“我们挺好的。”我打断了他，“现在是朋友，是亲人。”

老张看着我，叹了口气：“你啊，就是嘴硬。心里要是真放下了，就不会整天把自己关在这木头堆里了。”

我停下了手里的活，看着桌角那个丑陋的窟窿。

“老张，你说，一块木头烂了，是把它整个扔掉，还是想办法把它修好？”

“那得看烂到什么程度了。”老张想了想说，“要是烂到心了，神仙也救不活。要是只是表皮，那还有得救。”

“那要是……救不活了呢？”

“救不活，就拆了，看看有没有能用的地方，做点别的小玩意儿。总不能一棵树上吊死吧。”

我笑了。老张虽然是个粗人，但有时候说话，却很有道理。

是啊，救不活了，就拆了。我们那段婚姻，就是一根烂到心的木头，再怎么修补，也回不到过去了。但我们之间，还有儿子，还有那些共同的记忆，这些都是可以用的“好料”，可以用来构建一种新的、叫“亲情”的关系。

想通了这一点，我心里豁然开朗。

这些年，我一直活在悔恨和自我封闭中，像一个守着一堆朽木的木匠，总想着把它复原。现在我明白了，我该做的，不是复原，而是放下。

我拿起一块准备好的木料，开始根据桌角的形状进行切割、打磨。我的动作不再迟疑，变得流畅而坚定。

傍晚，我终于完成了镶补工作。新旧木料完美地结合在一起，虽然还能看出修补的痕迹，但整体看上去，却有一种别样的和谐。我用砂纸轻轻打磨着，直到接缝处变得光滑如初。

我直起腰，长长地舒了一口气。夕阳的余晖透过窗户照进来，给整个工作间镀上了一层温暖的金色。

手机震了一下，是一条微信。我拿起来一看，是陈舒发来的。

是一张照片，小冬和婷婷在海边，笑得灿烂。

照片下面有一行字：“小冬的蜜月照，发给你看看。谢谢你送的镇纸，他很喜欢。”

我看着那张照片，脸上不自觉地露出了微笑。我手指在屏幕上敲打着，想了想，回了一句：“挺好的。替我跟他们说，玩得开心点。”

过了一会儿，她又回了过来。

“林卫，保重身体。你也……要过得好。”

我看着这行字，看了很久很久。

我没有再回复。

我知道，这是我们之间最好的结局。没有重新开始的狗血剧情，也没有老死不相往来的决绝。我们只是接受了现实，原谅了彼此，也放过了自己。

我放下手机，看着眼前这张被我修复好的八仙桌。它不再完美，却依然坚固、厚重，可以继续承载岁月。

人生，不也正是如此吗？

我拿起一块干净的棉布，蘸上核桃油，开始给桌子上油。油慢慢地渗入木头的纹理，让它散发出沉静而温润的光泽。

窗外，华灯初上。我知道，我的生活，也要像这块木头一样，开始新的篇章了。虽然带着伤痕，但依然可以，并且必须，好好地过下去。