徐志摩身后事：前妻阻止重殓，死后15年才有墓碑，最终与幼子同葬

1931年11月19日，天还没全亮，上海虹桥机场，有架中国航空公司的螺旋桨飞机轰鸣起飞。那天没什么征兆，空气里甚至有股子压抑。谁想到，这一飞，竟然让徐志摩成了新闻头条？坠机现场后来流传很广，但现场就三个人，无人生还。徐志摩这样一个前一天还在朋友家打牌、写信、发牢骚的浪漫诗人，突然连骨灰都称不上一盒，像天上鸟投向了深渊。

之后的故事比空难本身还热闹。人总有身后事，诗人也不例外。徐志摩死后，从上海传来消息，说陆小曼闹着要给他换上西装，不能让身着长衫进棺。张幼仪这时被紧急召回殡仪馆门口。几个人，一个说换，一个说不换，还有老徐申如在旁边冷冷地一句：儿子过分西化才会抛妻弃子，这死都要做洋人的模样？他不乐意。

戏剧性吗？绝对戏剧性。

在一番拉锯下，张幼仪还是那副素面朝天，沉着冷静。她一句话不多：“不得重殓，如果问起，就说是我说的。”明明是前妻，偏偏有气场，现场连陆小曼都没答话，直接退了。气氛尴尬到了极点，她一言不发走掉，像是没进过这个屋。

这些细节堆在一起才最能透出什么叫人性的尴尬和无力。都在演自己，似乎又都想扮点别的角色。张幼仪在徐家地位稳如磐石，这不是新闻早有的戏码。连徐志摩母亲下葬时，陆小曼都没资格进门，也就张幼仪掌控节奏。这回再轮到诗人自己，还是张幼仪一锤定音。

必须说，陆小曼的决绝和豪放令人既心疼又无奈。她为了徐志摩断了前路，不过这段婚姻并没有兑现实在的浪漫支票。两人很少真同住，经济状况也紧巴巴，陆小曼照旧挥金如土，还和翁瑞午关系暧昧，这些都让徐志摩不胜其烦。其实诗人的绝大多数困境也不光是时代使然，有些明明是性格之因。

甚至有时候，徐志摩突然显得意外地实际。他为了赚快钱，干起了房地产中介，连亲友都说不太像个诗人。谁又能想到呢？一个写“再别康桥”的斯文才子，海南咖啡要一杯接一杯买账。生活远没诗句中干净。

几天间，他看了老友刘海粟、罗隆基等人，言语间全是离别绵绵。但再反过来看，他这几次拜访，也可能只是想吹吹风，寻个人说会话，还真未必预感到死神已近。人心总是反反复复，躲不脱突如其来的梦醒。

葬礼那日挽联一多，大家反而都避开说重点。陆小曼写她“不能殉情”，要“负笈著传”，张幼仪回得平淡，内心一定翻江倒海。林徽因花圈上干干净净什么都没写，署名倒成了最显眼的东西。热闹也是冷清的。

下葬的墓碑没人动，只有面水泥墙写着“诗人徐志摩之墓”几个字，据说是胡适题写。老徐家找凌淑华写篇墓志铭，没成。那箱所谓“八宝箱”信件总绕不开众人目光：敏感内容多，林徽因为了私密不被曝光，把能要回的东西都烧了。说起来，“消失”的信件才是最扎心现实，有的人天生会保护自己，有的人什么都没捞着。

多年里，徐志摩的墓前没碑，一直到1946年徐申如去世，才筹得碑文。墓碑一上一下，祖孙三代也算落脚成排。那砖墙水泥的字迹见证着诗人的短暂一生。墓地其实一直也不得安宁，八十年代初一场乱挖，有人说以为他头是金的，真个荒唐。墓碑都被人顺了路，许逸云老师偶然在乡野里发现，把它还回了家乡，算是意外之喜。

墓地重新修建时，迁到了硖石山白水泉的坡上。这操作有点意思，新旧墓地正好是一上一下，还落在徐志摩和早夭幼子徐德生骨灰的正上方。这其实带着种命运的冷幽默，父子生前难得一见，死后就在一块地儿安静守着。张幼仪给幼子的墓碑是自己写的，字残但情真。她再回来看到墓碑时，也好像之前发生的许多事情都未被时间掩盖。

要是说命运最刻薄的，还是徐德生。生下来没多久，徐志摩就逼着他娘离了婚。两三岁时一场急病没挺过去，张幼仪独自埋了孩子，某种意义上，诗人的所有后悔都没余地。后来墓地搬迁，张幼仪还是会来，细雨中站着发呆。这场戏里没有大团圆。人到了某个岁数，像是被命运翻烤了一遍。

全球网络里还能查到，徐志摩死后，陆小曼只来硖石祭拜过一次。那时她已经和翁瑞午在一起了；清明节，坟前没鲜花，有人说她挺倔，有人说她其实只是局外人。没什么好评说。每年清明仍旧有不少人来。老一辈人多半记得，张幼仪终究还是站在徐志摩父子墓前，静静看了许久。

诗人的事在那个地方成了民间茶余饭后的谈资。当地政府索性办了个诗人园，种花植树，弄得清新脱俗。可是问问附近的老人，谁不是一半叹气，一半调侃？这种浪漫背后全是生活碎片，时间过得比诗快。

有人问过，徐志摩的标志性作品，总归写满了爱与别离。也许人这一生真的说破了就没意思。其实谁能想到，最浪漫的收场居然是父子同塚，躲不过荒草和春雨。说他一生英年早逝，说他才情无双，可墓地修好那年，石碑白字，其实什么都没有改变。

这结尾有点平实，也不再写什么离合悲欢。人的命数，就这样写在土地里，长在风里，谁都逃不脱，也没必要再抠什么遗憾了。