80年代军婚， 我嫁给兵王守活寡， 靠一封封信把他变成宠妻狂魔

八十年代初，北方的风还带着一股子凛冽的土腥味儿。

苏青禾坐在颠簸的拖拉机上，攥着手里一个洗得发白的布包，里面是她全部的家当——两件换洗的衣服，一双新做的布鞋，还有一本被翻得起了毛边的《红楼梦》。

拖拉机“突突突”地响着，像她此刻不受控制的心跳。

【就这样嫁了。嫁给一个只见过一面，话都没说上三句的男人。】

她偏过头，看着路两边飞速倒退的白杨树，光秃秃的枝丫直愣愣地刺向灰蒙蒙的天空。半个月前，媒人踏破了她家的门槛，唾沫横飞地描绘着那个叫陆见川的男人有多好多可靠。

“当兵的！营长！吃公家饭的！铁饭碗！”媒人的声音尖利又充满诱惑，“青禾你高中毕业，有文化，配个军官，那不是天作之合？”

继母在旁边帮腔，眼睛里闪着精光：“就是就是，咱家青禾模样周正，有文化，就该配个好人家。这福气，旁人求都求不来。”

苏青禾低着头，指甲几乎要掐进掌心里。她知道，家里急着把她嫁出去，是为了给即将娶媳妇的弟弟腾地方，更是为了一笔不菲的彩礼。她这个“拖油瓶”，终于到了能派上用场的时候。

她见过那个叫陆见川的男人。在县城的国营饭店里，隔着一张油腻的桌子。他穿着一身笔挺的军装，肩膀宽阔，腰背挺直，像一棵沉默的松。他的五官很硬朗，是那种刀劈斧凿出来的深刻，眼神锐利得像鹰，看人时带着一股审视的压力。

全程，他只说了几句话。

“你好，我是陆见川。”

“听我娘说，你读过高中？”

“我常年不在家，你要是嫁过来，会很辛苦。”

然后就是长久的沉默。苏青禾能听见自己紧张的呼吸声，和继母干巴巴的笑声。她没敢抬头，只看到他放在桌上的一双手，骨节分明，指腹和手掌带着厚厚的茧子，干净又有力。

【这个人，像山一样。沉默，坚硬，也……可靠吗？】

她不知道。但她别无选择。留在家，是无尽的白眼和劳作；嫁出去，至少是一条未知的活路。

所以她点了头。

拖拉机一个急刹，停在了村口。陆家庄，一个听上去就很朴实的名字。陆见川的弟弟，一个皮肤黝黑、笑容憨厚的年轻人陆见海，跳下车，热情地帮她拿行李。

“嫂子，到家了！我哥他……他临时有任务，得过两天才能回来。”陆见海挠着头，有些不好意思。

苏-青禾的心猛地一沉。

**新婚之夜，丈夫竟然不在家。**

这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。周围来看热闹的村民们的窃窃私语，像针一样扎在她身上。

“哎哟，这就是陆营长的新媳妇？长得是真俊。”

“俊有啥用，一过门就守活寡。”

“听说是城里来的，还是高中生，能干得了咱这的农活？”

陆见川的母亲，一个面容严肃、颧骨高耸的婆婆，从人群里走出来，上下打量了苏青禾一番，眼神说不上满意，也说不上嫌弃，只是淡淡地说：“进屋吧。”

陆家是村里少有的青砖大瓦房，收拾得干净利落。苏青禾被领进的新房里，贴着一个大红的“囍”字，崭新的被褥整整齐齐地叠在炕上。可这满眼的红色，却让她觉得无比刺眼和孤单。

婆婆放下手里的一碗热水道：“喝口水暖暖身子。见川那孩子，部队就是他的家，你以后得习惯。咱们庄户人家，不兴那些娇气，明儿起就跟着我下地。”

“……是，娘。”苏青禾低声应道，声音小得像蚊子哼。

夜里，她一个人躺在冰冷的土炕上，听着窗外呼啸的北风，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她抱着那本《红楼梦》，书里那些风花雪月、才子佳人的故事，离她的生活是那么遥远。

她的人生，从今天起，就要和黄土地、庄稼、一个素未谋面的婆家，以及一个永远缺席的丈夫捆绑在一起了。

【林妹妹还有个宝哥哥念着，我呢？我有什么？】

她睁着眼，直到天色泛白。

第二天，天刚蒙蒙亮，苏青禾就被院子里的鸡鸣声吵醒了。她几乎是立刻就爬了起来，笨拙地穿上那身不合身的旧衣服，叠好被子。

婆婆王秀兰已经把早饭做好了，是两大碗玉米糊糊，一碟咸菜疙瘩。

饭桌上，气氛沉默得有些压抑。陆见海埋头喝糊糊，喝得呼呼作响。王秀兰则是不动声色地观察着苏青禾。

苏青禾端起碗，学着他们的样子喝了一口。玉米糊糊拉嗓子，咸菜疙瘩齁咸，但她什么也没说，小口小口地咽下去。

【不能让人看轻了。】这是她心里唯一的念头。

吃完饭，王秀兰递给她一把镰刀和一顶草帽。“走吧，东头的玉米地该除了。”

八月的北方，太阳毒辣得像个火球。苏青禾跟着婆婆和小叔子走在田埂上，放眼望去，是一望无际的青纱帐。高大的玉米秆子密密麻麻地挤在一起，像一片绿色的海洋。风一吹，玉米叶子“沙沙”作响，热浪滚滚而来。

这是她第一次真正意义上地接触农活。以前在家，继母虽然也使唤她，但多是些洗衣做饭的家务。这种顶着烈日，弯着腰在地里一干就是一整天的活，她从没体验过。

王秀兰给她示范了一遍怎么用镰刀割掉玉米根部的杂草，动作麻利又干脆。“看清了？别伤着苗，也别伤着自个儿手。”

“……嗯。”苏青禾接过镰刀，学着婆婆的样子弯下腰。

镰刀的木柄磨得手心疼，弯腰的姿势让她的后腰很快就酸得直不起来。汗水顺着额头流下来，进了眼睛，又涩又疼。没一会儿，她白净的脸上就又是汗又是土，狼狈不堪。

陆见海在不远处，时不时地朝她这边看一眼，想过来帮忙，却被王秀兰一个眼神给瞪了回去。

王秀兰心里有杆秤。【这城里来的文化人，都说金贵，我倒要看看，她能撑几天。见川不在家，这个家，得靠能撑事儿的女人，不是个摆设的花瓶。】

苏青禾咬着牙，一声不吭。她知道婆婆在考验她。她越是觉得辛苦，就越是不能表现出来。她只是埋着头，一棵草一棵草地割。动作虽然慢，但很仔细。

中午，三人就在地头简单地吃了口干粮。是硬邦邦的窝窝头，就着一壶凉白开。苏青禾啃着窝窝头，觉得比早上的玉米糊糊还难以下咽，但她还是逼着自己吃完了。

一下午，她的胳膊就像灌了铅一样，抬都抬不起来。手上磨出了好几个水泡，一碰就钻心地疼。

收工的时候，夕阳把天空染成了橘红色，连绵的玉米地也被镀上了一层金边。苏青禾直起腰，感觉整个身体都快散架了。

王秀兰看了看她负责的那一片地，虽然速度慢，但确实干得干干净净，没有一根杂草留下。她脸上的表情松动了一点，但嘴上依旧不饶人：“还行，没把苗给我祸害了。就是这速度，得练。”

回到家，苏青禾强撑着疲惫的身体，抢着去烧火做饭。王秀兰这次没拦着，就站在一旁看。苏青禾虽然农活不行，但家务活却很利索。淘米、洗菜、切菜，动作有条不紊。

晚饭后，她又主动把碗筷都洗了，把院子也扫了一遍。

晚上躺在炕上，她连动一根手指的力气都没有了。手心的水泡破了，火辣辣地疼。她看着黑暗中陌生的房梁，心里却 strangely calm.

【虽然累，但这是为自己过的日子。不用再看继母的脸色，不用再听弟弟的抱怨。】

这份踏实感，是她在娘家从未有过的。

接下来的几天，日子就像复制粘贴一样。天不亮就起，天黑了才歇。下地，做饭，喂猪，喂鸡。苏青禾像一块海绵，努力吸收着这个家的一切。她的话依旧很少，但手里的活却越干越麻利。

王秀兰把一切都看在眼里，嘴上不说，但态度却在慢慢转变。饭桌上，会把炒鸡蛋往她那边推一推；晚上，会给她送来一罐治烫伤的药膏。

这天，村里的邮递员骑着一辆二八大杠自行车，一路按着车铃进了村。

“陆家的信！陆营长的信！”

王秀兰正在院子里纳鞋底，一听见喊声，眼睛都亮了，赶紧迎了出去。

苏青禾的心也跟着“咯噔”一下，手里的猪草都忘了切。

是陆见川的信。

信封上，“苏青禾同志收”五个字，写得遒劲有力，一笔一划都透着一股军人的刚硬。

这是他写给她的？

王秀兰把信递给她，脸上带着一丝复杂的笑意：“见川这小子，还知道给你写信。看吧。”

苏青禾捏着那封信，信封很薄，却感觉有千斤重。她回到自己的房间，小心翼翼地撕开封口。

信纸是部队里统一的稿纸，上面印着红色的横线。

信的内容很短，就像他的人一样言简意赅。

“青禾同志：

见字如面。

临时归队，未能当面道别，甚是歉意。家中诸事，辛苦你了。望与母亲、见海和睦相处，保重身体。

勿念。

陆见川

X年X月X日”

寥寥数语，全是客套的场面话。没有一句关心，没有一丝温情。

苏青禾盯着那句“辛苦你了”，看了很久很久。不知道为什么，这几天在地里流再多汗都没哭的她，眼眶却一下子红了。

他知道她辛苦。

就这四个字，好像把她所有的委屈和疲惫都抚平了。

她把信纸折好，妥帖地放进枕头底下。然后拿出纸笔，开始回信。她不知道该写什么，想了半天，也只是学着他的语气，写了一些家里的日常。

“见川同志：

来信已阅。

家中一切安好，母亲和见海身体康健。我已渐渐习惯此处生活，请勿挂心。

你在部队，务必注意安全，为国效力。

苏青禾”

写完，她又觉得太过生分。犹豫了一下，在信的末尾，又添了一句：“东头的玉米长得很好，已经齐腰高了。”

【这样，算不算多说了一句废话？】她有些忐忑地想。

她把信交给陆见海，让他去镇上邮局寄了。

日子继续不咸不淡地过着。苏青禾和婆婆王秀兰之间的关系，也在这种沉默的磨合中，慢慢发生了变化。

一天，苏青禾在整理陆见川的旧物时，发现了几本高中课本。书页已经泛黄，但里面用钢笔做的笔记却清晰工整。她这才知道，原来陆见川也读过高中，只是因为家里穷，才去当了兵。

这个发现让她对那个沉默的男人，多了一丝好奇和亲近。

村里的孩子们不上学，整天在泥地里打滚。苏青禾看着他们，动了个心思。她跟王秀兰商量：“娘，我想把村里这些孩子聚起来，教他们认认字，念念书。反正我白天干完活，晚上也闲着。”

王秀兰愣了一下，深深地看了她一眼。【这丫头，心眼儿倒是不坏。】

“你想教就教吧，别耽误了正事就行。”

于是，陆家的院子里，每到晚上就亮起了煤油灯，传来孩子们琅琅的读书声。苏青禾自己做了小黑板，用粉笔一笔一划地教他们拼音和汉字。她声音温柔，又有耐心，孩子们都喜欢围着她，叫她“青禾老师”。

这件事，让苏青禾在村里彻底站稳了脚跟。原先那些说闲话的婆姨们，再见到她，脸上也多了几分敬重。王秀兰看在眼里，嘴上不说，心里却是骄傲的。她跟邻居唠嗑时，总会有意无意地提一句：“我们家青禾，文化人，现在是村里娃的老师呢！”

一个月后，苏青禾收到了陆见川的第二封信。

这次的信比上次长了一些。

“青禾：

家中一切安好，我心甚慰。

听娘说，你办了个识字班，教村里的孩子读书。此事甚好。知识能够改变命运，你做了一件很有意义的事。随信附上十元钱，给孩子们买些纸笔文具。

天气渐凉，注意添衣。

见川”

称呼从“青禾同志”变成了“青禾”，信里还夹了十块钱。苏青禾捏着那张崭新的大团结，心里像被什么东西填满了，暖洋洋的。

她回信的时候，话也多了起来。她跟他讲识字班里的趣事，哪个孩子最调皮，哪个孩子最聪明。她还跟他讲地里的玉米又长高了，已经能看到顶上抽出的红缨。

信的最后，她写道：“玉米地的风，晚上吹起来很响，像唱歌一样。”

她不知道陆见川能不能听懂她信里的意思。她只是觉得，那片广袤的玉米地，就像她的生活，孤单，广阔，却也充满了生机和希望。

他们的通信，就这样一封一封地延续下去。从一开始的相敬如宾，到后来的无话不谈。他跟她讲部队的训练，讲边防线上的风雪。她跟他讲家里的收成，讲邻里的八卦。

信纸成了连接两个陌生人的桥梁，他们在文字里，慢慢勾勒出对方的轮廓，熟悉对方的灵魂。

秋天，玉米熟了。金黄的玉米棒子沉甸甸地挂在秆上，整个村子都弥漫着丰收的喜悦。

掰玉米是个力气活。苏青禾跟着大家在地里忙活，手上早已磨出了厚厚的茧子，皮肤也晒成了健康的小麦色。她不再是那个刚来时弱不禁风的城里姑娘了。

这天，她正和王秀兰在地里掰玉米，远远地看到村口开来一辆绿色的军用吉普车。

车上跳下来一个熟悉又陌生的身影。

是陆见川。

他穿着一身军装，比记忆中更高大，也更黑更瘦了。他站在田埂上，目光越过沉甸甸的玉米秆，准确地落在了苏青禾的身上。

四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

苏青禾的心，漏跳了一拍。她下意识地用手擦了擦脸上的汗，局促地不知道该把手放在哪里。

陆见川大步流星地走过来，他的眼神很深，像一口古井，里面翻涌着苏青禾看不懂的情绪。

“娘，我回来了。”他对王秀兰说，声音有些沙哑。

然后，他转向苏青禾，喉结滚动了一下，半晌，才说出三个字：“……我回来了。”

王秀兰高兴得合不拢嘴，拉着儿子的手问长问短。陆见海也闻讯跑了过来，一家人热热闹闹地往家走。

苏青禾落在后面，看着陆见川宽阔的背影，心里五味杂陈。

【信里的那个他，和眼前的这个他，是同一个人吗？】

信里的他，会跟她探讨书里的情节，会提醒她天冷加衣。眼前的他，却依旧沉默如山，一个眼神就让她紧张得手心冒汗。

晚饭，王秀秀兰拿出过年才舍得吃的腊肉，炒了满满一大盘。饭桌上，陆见川依旧话很少，只是默默地听着母亲和弟弟说话。

但他却给苏青禾夹了好几次菜。

每一次，他都只是用筷子把菜放进她碗里，什么也不说，眼神也不跟她接触。但苏青禾的心，却像被羽毛轻轻扫过，痒痒的，麻麻的。

晚上，问题来了。

家里只有两铺炕，一间王秀兰住，一间就是他们的新房。

苏青禾烧了热水，让他先洗。等她收拾完厨房进屋时，陆见川已经洗漱完毕，穿着一件白色的背心，坐在炕沿上擦头发。

他上身的肌肉线条流畅而结实，充满了力量感。灯光下，他侧脸的轮廓显得格外硬朗。

苏青禾的脸“唰”地一下就红了，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。

她低着头，快步走到炕的另一头，背对着他，假装整理自己的枕头。

屋子里安静得能听见彼此的呼吸声。

陆见川擦干头发，也躺了下来。不大的土炕，两个人中间隔着一条可以再躺下一个人的鸿沟。

苏青禾紧张得身体都僵硬了，她能清晰地感觉到身边那个强大的热源，和他身上淡淡的肥皂味。

黑暗中，陆见川忽然开口了，声音低沉而沙哑：“累吗？”

“……不累。”苏青禾小声回答。

“信，我都看了。”他又说。

“……嗯。”

“你，比我想象中……能干很多。”

苏青禾的心猛地一颤。这是夸奖吗？从他嘴里说出来，比任何甜言蜜语都让她觉得受用。

她鼓起勇气，翻了个身，面对着他那边。“你也是……比我想象中，要好。”

黑暗中，她看不清他的表情，却感觉他好像笑了一下。

“睡吧，明天我帮你掰玉米。”他说。

这一夜，苏青禾睡得格外安稳。虽然两个人依旧隔着距离，但她知道，有什么东西，已经悄悄地不一样了。

第二天，陆见川果然跟着下地了。他干活是一把好手，力气大，速度快，一个人能顶苏青禾和陆见海两个人。他掰玉米棒子的动作干净利落，“咔嚓”一声，一个金黄的玉米就扔进了背篓里。

苏青禾在他旁边，默默地干着自己的活。偶尔，两人的手会不经意地碰到一起，她就像触电一样缩回来，脸颊发烫。

中午休息的时候，两人坐在玉米秆的阴影下。

陆见川从兜里掏出一个东西，递给她。是一支崭新的英雄牌钢笔。

“给你的。”他言简意赅。

苏青禾愣住了，“给我的？”

“看你的笔都快秃了。当老师，总得有支像样的笔。”他眼神有些不自然地看向别处。

苏青禾接过钢笔，入手冰凉，心里却是一片滚烫。她摩挲着光滑的笔身，低声说：“谢谢。”

【他……他居然观察得这么仔细。】

她心里甜丝丝的，像吃了蜜一样。

陆见川这次的假期有一个星期。这七天里，他包揽了家里所有的重活累活。挑水，劈柴，修补漏雨的屋顶。他话不多，却用行动一点点地融入这个家，也一点点地走进苏青禾的心里。

苏青禾会在他看书的时候，悄悄给他递上一杯热茶；会在他满头大汗地从外面回来时，递上擦脸的毛巾。

两人之间的互动，依旧带着几分生疏和羞涩，但那种心照不宣的默契，却在悄然滋长。

假期的最后一个晚上，两人依旧是分睡在炕的两头。

苏青禾翻来覆去睡不着。她知道，天一亮，他又该走了。这一走，又不知道何年何月才能再见。

心里，竟是满满的不舍。

“睡不着？”黑暗中，陆见川的声音再次响起。

“……嗯。”

他沉默了一会儿，忽然朝她这边挪了挪。

苏青禾的心一下子提到了嗓子眼。

他停在了离她一拳远的地方，没有再动。他身上灼热的男性气息，清晰地传来。

“青禾。”他叫她的名字，声音里带着一丝郑重。

“嗯？”

“嫁给我，委屈你了。”

一句话，让苏青禾的眼泪差点掉下来。她吸了吸鼻子，轻声说：“不委屈。”

是真的不委屈。虽然开始是被迫，但现在，她心甘情愿。

陆见川仿佛是下了很大的决心，伸出手，轻轻地，试探地，握住了她的手。

他的手掌宽大而粗糙，布满了厚厚的茧子，却很温暖。

苏青禾的手指颤抖了一下，没有挣脱。她反手，也轻轻地回握住他。

在那个寂静的夜晚，高大的玉米秆在窗外沙沙作响，像一首温柔的催眠曲。两只交握的手，胜过了千言万语。

他们没有做别的，就这样静静地握着手，直到天亮。

第二天，陆见川走了。

苏青禾站在村口，一直看着那辆军车消失在路的尽头。这一次，她没有哭。她的心里很平静，也很满。

因为她知道，这个男人心里有她。这个家，从此以后，是她和他共同的家。

日子又恢复了往昔的平静。但苏青禾的心境，已经完全不同。她不再是被动地接受生活，而是主动地去经营它。

她把家里打理得井井有条，把识字班办得有声有色。冬天，她用陆见川寄回来的津贴，给婆婆和小叔子都做了新棉衣。她还学会了纳鞋底，一针一线，密密地缝着，准备给陆见川寄过去。

王秀兰看着这个越来越能干、越来越像陆家人的儿媳妇，打心底里满意。她现在逢人就夸：“我们家青禾，是天底下最好的媳妇。”

苏青禾和陆见川的信，也变得更加滚烫。

他不再叫她“青禾”，而是叫“媳妇”。

“媳妇，天冷，炕要烧热点，别冻着。”

“媳妇，钱够不够用？别省着，想吃啥就买。”

“媳妇，想你了。”

最后那三个字，每次都让苏青禾看得脸红心跳。她回信的时候，也大胆了许多。

“见川，给你做的新鞋，不知合不合脚。”

“见川，娘的身体很好，你放心。”

“见川，我也想你。”

信的末尾，她会画上一株小小的，正在抽穗的玉米。那是他们之间的暗号，代表着等待和希望。

转眼，又是一年春天。

这天，苏青禾正在给孩子们上课，忽然觉得一阵反胃，跑到院子里吐了。

王秀兰看见了，先是一愣，随即脸上露出了狂喜的表情。她拉着苏青禾的手，激动得声音都发抖了：“青禾，你……你是不是有了？”

苏青禾的脸一下子就白了，随即又红了。她算了算日子，心怦怦直跳。

王秀兰赶紧请来了村里的赤脚医生。医生一把脉，笑着对王秀兰说：“恭喜啊，陆家要有后了！”

苏青禾怀孕了。

这个消息像长了翅膀，一下子传遍了整个陆家庄。王秀兰高兴得见牙不见眼，从此把苏青禾当成了重点保护对象，什么活都不让她干了。

苏青禾又激动又忐忑。她把这个消息写信告诉了陆见川。

半个月后，她收到了陆见川的回信。信写得很急，字迹都有些潦草。

“媳妇，信我收到了。我高兴得一晚上没睡着。你一定要照顾好自己和孩子，什么都别干，等我回来。我正在打报告，申请探亲假。等我！一定等我！”

信的末尾，一连用了三个感叹号，足见他有多激动。

苏青禾看着信，笑着笑着，眼泪就流了下来。

她摸着自己还很平坦的小腹，心里充满了对未来的憧憬。

然而，天有不测风云。

夏天，北方遭遇了百年不遇的特大暴雨。连着下了半个月，河水暴涨，冲垮了堤坝。洪水像猛兽一样，吞噬了村庄和田地。

陆家庄地势低，成了重灾区。

洪水来得又急又猛，半夜里，整个村子都被淹了。王秀兰年纪大了，腿脚不便，陆见海又出去帮忙抢险了。危急关头，怀着孕的苏青禾，表现出了惊人的冷静和果敢。

她搀扶着婆婆，深一脚浅一脚地往村后的高地上转移。水已经没过了膝盖，冰冷刺骨。

“青禾，你别管我了，你快走！你还怀着孩子！”王秀兰哭着喊。

“娘，要走一起走！我不能把你一个人扔下！”苏青禾咬着牙，用尽全身力气拖着婆婆往前走。

她不能倒下。她肚子里有陆见川的孩子，她还要照顾陆见川的娘。

**她是这个家的顶梁柱。**

她们是最后几个转移到高地上的人。回头望去，整个陆家庄已经成了一片汪洋。他们赖以为生的家，还有那片承载了她所有思念的玉米地，全都被淹没了。

幸存的村民们挤在高地上，又冷又饿，哭声一片。

苏青禾看着这一切，心里虽然也害怕，但她知道，现在不是哭的时候。她是村里唯一的文化人，是军属，她必须站出来。

她找到村长，冷静地建议：“叔，咱们得组织起来。先把老人和孩子安顿好，清点一下人数和食物。水退之前，我们必须自救！”

在她的组织下，村民们很快行动起来。大家把仅有的一点食物和衣物集中起来，统一分配。青壮年们自发组成了巡逻队，防止有人趁乱作乱。

苏青禾挺着肚子，忙前忙后，声音因为喊得太多而沙哑，但她的眼神却异常坚定。

在最绝望的时候，是她给了大家主心骨。

洪水围困了三天三夜。

第三天下午，天边传来了直升机的轰鸣声。是解放军的救援队来了！

村民们爆发出震耳欲聋的欢呼声。

苏青禾看着那些穿着迷彩服的身影，眼泪终于忍不住夺眶而出。她知道，他们安全了。

救援的队伍里，她没有看到陆见川。她知道，他的部队驻守在更危险的边防线上，或许，他正在另一个地方，和她一样，为了守护一方平安而战斗。

灾后重建工作，漫长而艰辛。

苏青禾的家被冲垮了，一无所有。但她没有被打倒。她带着婆婆，住进了政府搭建的临时安置点。她拒绝了所有的特殊照顾，和村民们一起，排队领救济粮，清理家园的废墟。

她的坚强和乐观，感染了所有人。

一个月后，苏青禾收到了来自部队的信。不是陆见川的，是部队领导寄来的。

信里说，陆见川所在的部队，在这次抗洪抢险中，负责的是最危险的决堤口封堵任务。陆见川身先士卒，带头跳进洪水中，用身体筑起人墙，最后因为过度劳累和低温，昏迷了过去，被送进了军区医院。

信的最后说，他已经脱离了危险，只是身体还很虚弱。

苏青禾拿着信，手抖得不成样子。她蹲在地上，放声大哭。

这些天，她扛住了洪水，扛住了家园被毁，扛住了所有的艰难困苦，却在得知他消息的这一刻，彻底崩溃了。

哭过之后，她擦干眼泪，做了一个决定。

她要去找他。

她把婆婆托付给邻居，揣上家里仅剩的一点钱，挺着六个多月的肚子，一个人踏上了去往边防军区医院的路。

火车，汽车，拖拉机。一路辗转，风餐露宿。她一个孕妇，其中的艰辛可想而知。但她心里只有一个念头：【我要见到他。我必须见到他。】

一个星期后，她终于站在了军区医院的门口。

当她推开病房门的时候，陆见川正躺在病床上，看着窗外出神。他瘦得厉害，脸颊都凹陷了下去，脸色苍白。

听到开门声，他转过头来。当他看到挺着大肚子，满脸风霜的苏青禾时，整个人都愣住了。

“青……青禾？”他挣扎着想坐起来，声音里充满了难以置信。

苏青禾的眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她快步走到床边，一把抓住他的手，泣不成声：“你……你这个大傻瓜！”

陆见川看着她，眼睛也红了。他用另一只手，颤抖着抚摸着她高高隆起的腹部，感受着里面小生命的胎动。

“媳妇……我……我对不起你……”他哽咽着说，“家里都……都淹了……我却……”

苏青禾摇着头，把脸贴在他粗糙的手背上：“家没了，可以再建。只要你还好好的，比什么都强。”

病房里，夫妻俩抱头痛哭。

所有的思念，担忧，害怕，在这一刻，都化作了重逢的泪水。

陆见川的身体恢复得很快。苏青禾的到来，是他最好的良药。她在医院附近租了个小房子，每天给他煲汤送饭，无微不至地照顾他。

在那些相伴的日子里，他们说了好多好多话，比过去一年加起来的都多。他们聊孩子未来的名字，聊重建家园的计划，聊以后的小日子。

陆见川因为在抗洪中表现英勇，荣立了二等功。部队考虑到他的家庭情况，特批他提前转业，可以选择回地方安置工作。

“青禾，我想好了。我不当兵了，我回去。”陆见川拉着她的手，眼神无比坚定，“以前，是我亏欠了这个家，亏欠了你。以后，我想守着你和孩子，好好过日子。”

苏青禾靠在他的肩膀上，重重地点了点头。

年底，陆见川带着苏青禾回到了陆家庄。

此时的家乡，已经从洪水的阴影中慢慢走了出来。在政府和部队的帮助下，村民们开始重建家园。

陆见川用转业费和部队的补助，在原来的地基上，盖起了更结实、更宽敞的青砖大瓦房。

第二年春天，苏青禾生下了一个大胖小子，取名陆望舒。望舒，取自《楚辞》，既有美好的寓意，也寄托了她和陆见川一路走来，互相守望的心情。

陆见川被安排在镇上的武装部工作，每天都能回家。他不再是那个远在天边的丈夫，而是成了一个实实在在的、会给孩子换尿布、会帮妻子分担家务的男人。

苏青禾的识字班也重新开了起来，就在他们家宽敞的堂屋里。

几年后，国家政策越来越好，陆见川承包了村后的一大片荒地，带领村民们搞起了科学种植，日子越过越红火。

当年的那片玉米地，也重新种上了玉米。

一个傍晚，夕阳西下。

陆见川和苏青禾并肩走在田埂上。几岁的陆望舒在前面追着蝴蝶，笑声清脆。

风吹过，金黄的玉米叶子沙沙作响，像一首古老而温柔的歌。

苏青禾看着身边男人的侧脸，他的脸上已经有了岁月的痕迹，但眼神依旧沉稳而温柔。她伸出手，主动握住了他布满老茧的手。

陆见川转过头，对她笑了笑。那笑容，温暖了整个岁月。

从一场身不由己的军婚开始，他们走过了分离，走过了灾难，走过了贫穷。他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却像这脚下的土地，像这片年复一年生长出希望的玉米地，平凡，坚韧，生生不息。

这就是他们的故事，一个属于八十年代的，关于等待、坚守和温情的故事。