浙江宣传 | 文章要经得起细读

“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。你是否有过类似体验：一本书、一篇文章，多年后重读，竟然读出以前未曾察觉的细节和深意。

好茶需细品，美酒要慢酌，好的文章同样如此。精读细读，才能感悟作品背后的气象万千、文字深处的真心巧思。那么，好文章为何总能经得起细读？

文字构成大大小小的世界。人是语言动物，文字编织意义之网。如“二十四史”见证中华文明悠远，长篇著作描绘时代风云、勾勒人心人性。巴尔扎克认为小说是一个民族的秘史，曹雪芹以诗词、梦境、暗语等建构了奇幻大观园，莎士比亚借哈姆雷特之问，道出人生抉择的不易。

即便短文随笔，也能纸短情长、意趣盎然。王羲之《兰亭集序》因书法传世，也因死生之叹打动无数读者。苏轼《记承天寺夜游》，全文80来字，那夜的月色与友情，却让后人怀想千年。

文字，从不定于一义，而是向无数读者、各个视角敞开。

文章是思想情感的沉淀结晶。不同于流水线上的速成品，“有嚼头”“有后劲”的作品，往往是作者思想的提纯凝结、情感的集中投射。司马迁忍辱负重创作《史记》，以“究天人之际，通古今之变”为志，终成一家之言。对于唐宋八大家散文，有人作出这样的评价：韩文如海，柳文如泉，欧文如澜，苏文如潮。一篇篇文章、一行行文字，既有个体的际遇感发、落笔书写，也有宏大历史的风云跌宕与洞察见解，自然愈读愈见其深致。

好文章自带生长属性。卡尔维诺说，一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。好文章可伴人一生，恰似蒋捷笔下的《虞美人·听雨》：少年读时如登歌楼，字句皆新；中年再读，世情百味渐次浮现，悲欢俱在其间；及至暮年重温，沧桑阅尽，字字通透。文字未变，却映照一个人生命的转场，成为“人生之书”。

好文章不止经得起一个人反复读，也经得起许多人共同读。比如《山海经》，有人当神话故事读，也有人当地理志去研究，陶渊明则写出了十三首组诗。如鲁迅评说《红楼梦》：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵……每个人以独有的生命体验走进文本，也会看见不同的风景。

中国文学讲究“言有尽而意无穷”，好文章如匠心构筑的江南园林，或门小庭深、曲径通幽，或方寸之间、别有洞天，每一次“游园”，都可能有新发现、新惊喜。

与此同时，四时读书也各有其境，如张潮《幽梦影》说：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。时空流转，读者心境随之而变，故能常读常新。

“旧书不厌百回读”，经常与好文章会面重逢，可以在熟悉的字句里，读出新意，也能照见新的自己。

在这个信息奔涌的时代，我们要有速览的能力，更要保持细读的定力和耐心。那么，又该如何细读？

于字里行间见深意。孔子修订《春秋》，微言大义，以一字定是非，被称为“春秋笔法”。杜甫以“语不惊人死不休”自述己志，王安石创作“春风又绿江南岸”时斟酌一个“绿”字，贾岛反复“推敲”，以及“一字千金”“一字师”等典故，皆显现锻字炼句苦吟功夫。

读经典佳作，需要从字眼、笔法看起，体悟其中的心思用意。如元好问说：“文须字字作，亦要字字读，咀嚼有余味，百过良未足。”清代金圣叹评《水浒传》、脂砚斋批《红楼梦》，之所以成为经典再读，正因读出了文章字句里的意味、意思与意义。

在品读吟诵中得语感。中国文化是诗性文化。《毛诗序》说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”情之所至，还需借声律节奏抒发。这不仅关乎创作，也适用于阅读鉴赏。古代读书推崇“吟诵”，民间就有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”之说。东晋王珣读《采薇》至“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，沉浸诗境，反复吟诵，不知不觉间叩断脚下屐齿。

不止于诗，经典文本的意趣，常隐于字句节奏之间。好文章是有声响的，叶嘉莹就认为诗词非吟诵不能尽兴。很多时候，读者沉吟、学生诵读，声气渐通，文心自现，遂与作者、与自我内心悄然照面共鸣。

把薄书读厚。“文变染乎世情，兴废系乎时序”。细读还需重回历史现场，知人论世、设身处地，真正洞察文字背后时代与命运的回响。读张岱《湖心亭看雪》，我们不止心羡雪中风雅，也可读出遗民孤寂、故国忧思。

据说，苏轼读《汉书》，先用自创的八面受敌法读多遍，再抄写三遍。最初是每段抄三个字为题，第二遍是每段抄两字为题，最后是只用一字，不仅强化了记忆，更懂了文章道理。古时，有的大儒治学“专守一经”，核心就是通过对一本经典的细读诠释，实现义理相通、实践体认，甚至开宗立派。

最后，把厚书读薄，写出自己的“文章”。好文章不只限于辞采与结构，更在于启发思考、照见自我、滋养生命。古人讲“六经注我”，王阳明倡导“知行合一”，说的就是通过细读体悟，将各方智慧融入个人的经验思辨，最终化为自己的识见与行动，从而走向更丰盈、充沛的人生。

革命年代，不少青年正是读懂了《共产党宣言》中的理想之火，毅然踏上救国救民之路；今天，不少党员干部从《之江新语》中汲取实干为民的智慧；还有“Z世代”的年轻人开始迷上路遥，将《平凡的世界》作为“枕边书”……都是将文章读进人生，以思考照亮前行之路。

“读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长。”信息越纷繁，时间越匆忙，细读就越显珍贵。此刻的你，最想再次打开、与之深度对话的，又是哪部作品呢？