帮隔壁收玉米，她说：想要你每年都来

1994年的盛夏，阳光毒辣地烤着大地。我光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌，手里的镰刀割断一茬又一茬玉米秆。隔壁村的王秀兰，一个比我矮半个头的黑丫头，却有着一股子不服输的劲儿。

她叉着腰，看我费力地把最后一捆玉米扛上车，突然凑过来，脸上带着泥点和汗珠，明亮的眼睛直勾勾地看着我。她笑起来，露出两排洁白的牙齿，声音不大，却像一颗石子投入我平静的心湖：“张远，我想要你每年都来。”

01

1994年的夏天，我刚满十二岁，个头却已经蹿得很高，像个小大人。每年暑假，父母都会把我从镇上的小学送回乡下爷爷奶奶家，美其名曰“体验生活”，实则把我当成了免费劳力。那年，爷爷的腿摔伤了，收玉米的重任就落在了我和奶奶身上。我家在张家村，算是附近几个村子里条件稍好一些的，至少通了柏油路，还有一台黑白电视机。

而秀兰家在李家沟，一个更偏僻、几乎被群山环绕的小村落。土路弯弯绕绕，晴天扬尘，雨天泥泞。秀兰比我小一岁，是我的小学同学，但我们不同班，平时在学校也只是点点头的交情。那年收玉米，我家的地在村口，离李家沟很近。一天傍晚，我正扛着一捆沉甸甸的玉米秆往家走，汗水模糊了视线。路过一片荒地时，我看到了秀兰。

她一个人，瘦小的身躯被淹没在半人高的玉米地里。她的镰刀笨拙地挥舞着，割下的玉米秆东倒西歪，脸上、衣服上都是泥土和玉米须。她额头渗着细密的汗珠，嘴唇有点发白，显然是累坏了。她家境不好，父母常年在外打工，她和年迈的奶奶相依为命。我见过她一个人背着大竹篓去镇上卖野菜，也见过她光着脚在河边摸鱼。她总是那样，倔强又独立。

我犹豫了一下，还是放下了肩头的玉米捆，走到她身边。“王秀兰，你一个人收啊？”我问，声音有点闷。

她抬起头，看到我时愣了一下，随即脸颊微微泛红。她不是那种爱脸红的女孩，但那天，她的脸庞在夕阳下显得格外柔和。“嗯，奶奶身体不好。”她低声说，眼神有些躲闪。

我看了看她割得乱七八糟的玉米地，心里有些不忍。我家已经收完了，反正闲着也是闲着。“我帮你吧。”我没等她回答，就拿起她旁边的一把旧镰刀，挽起袖子，开始割起来。

我的动作比她利索得多，一捆捆玉米很快就规整地堆在了一起。秀兰一开始还有些不好意思，只是默默地跟着我，帮我把割下的玉米秆捆好。渐渐地，她也放开了，偶尔会递给我一瓢凉水，或是用衣袖帮我擦去额头的汗珠。她的手很粗糙，带着泥土的清香，轻轻触碰到我的皮肤，让我心里痒痒的。

太阳落山的时候，我们终于把她家的玉米地收完了。最后一捆玉米，比以往任何一捆都沉。我把它扛上她家那辆破旧的架子车，推着车往她家走。李家沟的路更不好走，石子和泥坑交错。我推得很吃力，每一步都深陷其中。秀兰跟在我旁边，一声不吭。

到了她家院子，我把玉米卸下来，正准备走。她却叫住了我。“张远！”

我回头，她站在夕阳的余晖里，瘦小的身影被拉得老长。她脸上还带着泥点，额头的汗珠在夕阳下闪着光。她明亮的眼睛直勾勾地看着我，仿佛要看进我心里。她笑起来，露出两排洁白的牙齿，声音不大，却清晰地传入我的耳中，带着一种孩童特有的纯真和执拗：“张远，我想要你每年都来。”

那句话，像一颗石子投入我平静的心湖，激起了阵阵涟漪。我愣住了，不知道该怎么回答。我只是一个十二岁的少年，对“每年都来”这种承诺，没有概念，也不知道它意味着什么。我只是觉得，在那个瞬间，她的眼睛比天上的星星还要亮。

我红着脸，支吾了几句，然后匆匆告别，逃也似的离开了李家沟。但她的那句话，却像一根羽毛，轻轻地挠着我的心尖，让我整个夏天都心神不宁。

02

从那以后，“每年都来”这句话，就像一个无形的约定，悄悄地烙印在了我的心里。第二年夏天，还没等秀兰开口，我就主动去了李家沟。

奶奶知道我去了秀兰家帮忙，只是笑笑，说：“那丫头是个好孩子，不容易。”父母知道后，却有些不高兴。他们觉得李家沟太穷，秀兰家又没个大人管，怕我跟着学坏。但拗不过我的坚持，也只好睁一只眼闭一只眼。

1995年，我十三岁，秀兰十二岁。我们不再只是收玉米时的“战友”。我跟着她去河边摸鱼，在小溪里抓虾。她会用树叶吹出清脆的曲子，我则笨拙地学着她的样子，却总是发出难听的噪音。她教我爬树摘野果，告诉我哪种蘑菇有毒，哪种可以吃。我则给她讲镇上的趣事，讲学校里老师教的新知识。

李家沟的生活对我来说是新奇的。张家村虽然也不富裕，但家家户户都盖起了砖瓦房，通了电，甚至有几户人家买了自行车。而李家沟，大部分还是土坯房，晚上点煤油灯。秀兰家更甚，屋顶的瓦片破损了好几处，一下雨就漏。

她总是在干活，除了收玉米，还有劈柴、挑水、喂鸡。她的手虽然小，却很有力气。我发现她虽然瘦小，却有着一股子韧劲儿。有一次，她为了帮奶奶多挖一些地瓜，在田里一干就是一整天，直到天黑才拖着疲惫的身体回家。我看着她，心里生出一种说不清道不明的怜惜。

我们之间的话题，也从单纯的劳动，变成了对未来的憧憬。她告诉我她想考上镇上的中学，将来去大城市打工，挣钱给奶奶盖大房子。我则说我想考大学，去更远的地方看看。每次我说到大学，她的眼睛里都会闪烁着向往的光芒。

然而，两村的差异也在无形中拉开了我们之间的距离。张家村的同伴们开始嘲笑我：“张远，你是不是看上李家沟的穷丫头了？”父母也开始旁敲侧击，让我少去李家沟。我感到困惑，为什么喜欢和秀兰在一起，会引来这么多异样的眼光？

有一次，我在镇上遇到了秀兰。她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发扎成两个麻花辫，背着一个大大的竹篓，里面装着满满的野菜。她的手被竹篓的带子勒得通红。而我穿着新买的运动鞋和T恤，正和几个同学在冰棍摊前嬉闹。看到她时，我下意识地想躲。

她却看到了我，冲我露出一个灿烂的笑容，挥了挥手。“张远！”

我的同学都看了过来，窃窃私语。我感到脸上一阵发烧，有些不自然地冲她点点头，便拉着同学匆匆离开了。

回到家，我心里很难受。我不知道自己为什么要躲避她。是因为同学的嘲笑？还是因为父母的唠叨？我躺在床上，翻来覆去睡不着。我脑海里反复出现她那双明亮的眼睛，和那句“我想要你每年都来”。我突然觉得自己很卑鄙。

第二天一早，我拿着攒了很久的零花钱，偷偷跑去镇上，买了一盒彩色铅笔。秀兰喜欢画画，虽然只是在废纸上涂鸦，但她画的玉米、小鸟都栩栩如生。

我把铅笔送给她时，她眼眶红了，却什么也没说，只是紧紧地抱住了我。那一刻，我感到前所未有的满足。我知道，这份友谊，或者说，这份朦胧的情感，对我来说，比任何流言蜚语都重要。

03

时间的车轮滚滚向前，转眼就到了2000年。那年，我们都面临着初中升学考试的巨大压力。我父母对我寄予厚望，希望我能考上县里的重点高中，将来考个好大学，彻底跳出农村。我的学习成绩一直不错，但秀兰却有些吃力。

李家沟的教学资源远不如张家村，秀兰小学时就比我们少上一年学。进入镇上的初中后，她更是显得跟不上。她很努力，每天晚上都点着煤油灯学习到深夜，眼睛熬得通红。但基础的差距，不是靠努力就能轻易弥补的。

我经常去她家，美其名曰“辅导功课”，实则更多的是想陪着她。她家的煤油灯昏暗，映照着她瘦削的侧脸。她咬着笔杆，眉头紧锁，一道数学题就能让她卡上半天。我看着她，心里既着急又心疼。我开始给她补习，从最基础的公式讲起，一遍又一遍。

有一次，她实在太累了，趴在桌子上睡着了。煤油灯的光影在她脸上跳动，让她看起来那么疲惫，又那么惹人怜惜。我轻轻给她盖上衣服，看着她熟睡的脸庞，心里涌起一股强烈的冲动，想把她拥入怀中，告诉她，别怕，有我呢。但我终究只是一个青涩的少年，什么也没做，只是默默地守在她身边。

然而，升学的压力是现实而残酷的。考试成绩出来那天，我考上了县重点高中，全家欢腾。而秀兰，她的成绩只够上镇上的普通高中，甚至连上高中的钱，也成了她家沉重的负担。

那天晚上，我去了李家沟。她坐在院子里的老树下，借着月光，眼神空洞地望着远方。她没有哭，只是沉默。

“秀兰，别灰心，镇上的高中也不错，我们周末还能见面。”我笨拙地安慰她。

她摇了摇头，声音沙哑：“张远，我可能不读了。”

我猛地一惊，心头一紧。“为什么？！”

“学费太贵了，奶奶身体也不好，我想出去打工，挣钱给奶奶看病，再把家里的房子修修。”她平静地说，仿佛在说别人的事。

我心里像被什么东西堵住了。我知道她家里的情况，但没想到会这么严重。我甚至想说，我来帮你，我把我的零花钱都给你。但我知道，那只是杯水车薪，也解决不了根本问题。

我们之间的距离，仿佛在那个夜晚被无限拉长。我即将踏入县城的高中，接触更广阔的世界，而她，却可能要早早地走进社会，背负起生活的重担。那句“每年都来”的承诺，在那一刻显得那么单薄，那么遥远。

我拉住她的手，她的手冰凉，瘦骨嶙峋。“秀兰，你再想想，好不好？我可以……”

她打断了我，抬起头，眼睛里带着一丝泪光，但更多的是坚决。“张远，你好好读书，别管我了。我们……不一样了。”

不一样了。这三个字像一把刀，狠狠地扎进了我的心里。我明白，我们的人生轨迹，从这一刻起，开始分道扬镳。那晚，我失魂落魄地离开了李家沟，心里被一种巨大的无力感和悲伤所笼罩。

04

秀兰最终还是没有去读高中。她选择了去镇上的一个服装厂打工，流水线上的生活枯燥而劳累，但至少能挣到一份微薄的工资，补贴家用。而我，则顺利进入了县重点高中，三年苦读后，又考上了省城的一所重点大学。

大学生活对我来说是全新的世界。宽敞明亮的教室、藏书丰富的图书馆、来自五湖四海的同学、丰富多彩的社团活动，一切都让我感到兴奋。我努力学习，积极参加活动，很快就适应了大学生活。我也认识了很多新的朋友，其中不乏优秀的女同学。她们自信、开朗，有着与秀兰截然不同的气质。

然而，我的心里始终有一块地方，是留给秀兰的。虽然我们相隔遥远，但我们通过书信保持着联系。她的信总是写得很短，字迹清秀，内容无非是厂里的日常，奶奶的身体，以及对我的鼓励。她说：“张远，你一定要好好学习，将来做个有用的人。”

我的信则写得很长，我把大学里发生的一切都告诉她，我的新朋友、我的梦想、我对未来的憧憬。我甚至会画一些大学校园的素描，寄给她看。我知道，这也许是维系我们之间联系的唯一方式。

每次寒暑假回家，我都会第一时间去李家沟看她。她变了，不再是那个黑瘦的小丫头。她的皮肤变得白皙了一些，学会了打扮自己，虽然衣服依然朴素，但整个人散发出一种成熟女性的韵味。她会给我做我爱吃的菜，听我讲大学里的故事，眼神里充满了羡慕和骄傲。

我们之间的话题也变得更加小心翼翼。我不再提“每年都来”这种孩子气的承诺，取而代之的是对未来的规划。她总是默默地听着，偶尔会问一句：“那你以后，还回来吗？”

每次听到这个问题，我都会心头一紧。我不知道该如何回答。大学毕业后，我面临着在大城市工作的机会，那里有更好的发展前景，更高的收入。而李家沟，除了她和奶奶，似乎再没有什么能吸引我留下。

大三那年，我认识了一个同系的女生，叫林晓。她美丽大方，学习优秀，是学生会干部。她对我很好，经常主动找我讨论学习，也会约我一起去图书馆。渐渐地，我们之间的关系变得有些暧昧。我心里很清楚，林晓喜欢我。而我也承认，她身上有很多吸引我的地方。

在林晓和秀兰之间，我陷入了前所未有的迷茫。我心里很乱，不知道该如何选择。一边是青梅竹马、相濡以沫的感情，一边是代表着未来、前途的城市女孩。

那年暑假，我回到了张家村。去李家沟看秀兰时，我发现她家的院子里多了一个陌生男人。他衣着光鲜，开着一辆崭新的摩托车，正和秀兰的奶奶有说有笑。看到我时，他挑衅地看了我一眼。

秀兰的奶奶见到我很高兴，拉着我的手说：“张远啊，你可回来了。这是王强，你秀兰姐的远房表哥，在城里开厂的，对秀兰好着呢。”

我心里咯噔一下，看向秀兰。她低着头，脸上带着一丝不自然的红晕，没有解释。

王强主动伸出手，脸上挂着似笑非笑的表情：“听说你是大学生啊？以后可要出息了。不过，李家沟这小地方，可留不住你这大才子啊。”他的话里带着刺，让我很不舒服。

我勉强应付了几句，心里却翻江倒海。我意识到，秀兰的生活里，已经开始有别人闯入了。而我，还在犹豫不决。

晚上，我约秀兰到村口的小河边。月光洒在河面上，波光粼粼。

“秀兰，那个王强……”我欲言又止。

她看着河面，轻声说：“他对我挺好的，他奶奶也喜欢他。”

“那你呢？”我鼓起勇气问。

她转过头，眼神复杂地看着我：“张远，你以后是要留在城里的吧？你不会回来的。我知道。”

她的声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在我心上。我张了张嘴，却说不出任何反驳的话。因为她说的，可能就是事实。

“那句‘每年都来’，你还记得吗？”她突然问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我心头一震，那句话，像一个魔咒，困扰了我这么多年。

她苦涩一笑：“也许，是我太傻了。”

那一刻，我感到一种巨大的失落和恐惧。我害怕失去她，害怕她真的会选择别人。但我又害怕，为了她，放弃我在城市里的一切。我是一个自私的人吗？

就在我们沉默的时候，我的手机响了。是林晓发来的短信：“张远，你什么时候回学校？我好想你。”

我下意识地把手机藏在身后，但秀兰还是看到了。她的眼神黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。

“张远，你走吧。去过你的生活。”她说完，头也不回地离开了。

我站在河边，月光清冷，河水无声地流淌。我看着她的背影消失在黑暗中，心里像被掏空了一样。我不知道，这是否就是我们关系的终点。那句“每年都来”的承诺，仿佛被风吹散，消失在了无尽的夜色里。我该怎么办？

05

那天晚上，我失眠了。林晓的短信和秀兰的背影，在我脑海里交织。我感到前所未有的迷茫和焦虑。第二天一早，我接到了一通电话，是大学辅导员打来的。

“张远，恭喜你！你被一家大型国企录用了，待遇很好，发展前景广阔，下周一来签合同。”辅导员的声音充满了喜悦。

我愣住了，握着电话的手有些颤抖。这是我一直以来的梦想，一份体面、稳定的工作，能让我彻底在大城市扎根。然而，这份喜悦，却被一种莫名的沉重感冲淡了。我的脑海里，又浮现出秀兰那句“你以后是要留在城里的吧？你不会回来的。”

我去了镇上，漫无目的地走着。镇子不大，几年间也发生了一些变化，多了几家超市和饭馆。我看到了王强开着摩托车，载着秀兰，有说有笑地从我身边经过。秀兰看到了我，眼神复杂，却没有像往常那样冲我打招呼。她的脸上带着淡淡的笑容，看起来……很幸福。

我心里像被刀扎了一下。我意识到，她真的在向前看了。而我，还在原地纠结。

晚上，我去了李家沟，站在秀兰家院子外。我听到了她和奶奶的谈话。

“秀兰啊，王强那孩子挺好的，在城里有事业，对你也好，你跟他在一起，奶奶就放心了。”奶奶的声音有些苍老。

“奶奶，我……”秀兰的声音有些犹豫。

“你还想着张远那孩子啊？他现在是大学生了，以后肯定是要留在城里享福的。咱们李家沟，留不住他。你呀，也别等了。”奶奶叹了口气。

我心里一沉。原来，在所有人的眼里，我都是那个注定要离开的人。那句“每年都来”的承诺，在现实面前，显得多么苍白无力。

我敲响了秀兰家的门。秀兰打开门，看到是我，眼神中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。

“张远，有事吗？”她的声音带着一丝疏离。

“秀兰，我……”我不知道该说什么。

她看着我，眼神里带着一丝失望和疲惫。“张远，你走吧。我们真的不合适了。你有你的未来，我也有我的生活。”

“可是，那句话……”我挣扎着说出。

她苦笑一声：“那只是小孩子说的话，你还当真啊？”

我的心彻底凉了。她否认了我们之间最珍贵的约定。

“你现在不是有女朋友了吗？听说还是个城里姑娘，跟你很般配。”她语气平静，却像一把钝刀，一下下地割着我的心。

我无言以对。是的，我确实有了一个“女朋友”，或者说，一个潜在的“女朋友”。我没有否认，就等同于承认。

“张远，明天王强会来我家提亲。”她突然说，声音里带着一种我从未听过的决绝。

我猛地抬头，震惊地看着她。提亲？她要嫁给王强？！

“奶奶年纪大了，我不想让她再操心了。王强能照顾我，也能照顾奶奶。”她解释道，眼神中带着一种认命的疲惫。

我的脑海里一片空白。提亲……这意味着，我真的要彻底失去她了。我突然感到一阵撕心裂肺的疼痛，比任何时候都强烈。

“不！秀兰，你不能！”我冲动地抓住她的手，她的手依然冰凉，却带着一股倔强的力量。

她挣脱开我的手，后退一步，眼神冷漠。“张远，你凭什么说不能？你又能给我什么？你能放弃城里的工作，放弃你的前途，回来跟我一起在李家沟过苦日子吗？你能每年都来，每年都只为我一个人来吗？”

她一连串的质问，像一把把利剑，直插我的心窝。我哑口无言。是啊，我能吗？我真的能放弃一切，只为了她吗？

我感到一阵强烈的窒息感。我的梦想，我的前途，我所追求的一切，在这一刻，都变得那么模糊。而秀兰，她决绝的眼神，却像一团火，烧灼着我的内心。

我看着她，她的眼眶有些红，但眼神却异常坚定。她像一棵扎根在李家沟的野草，虽然卑微，却有着无人能撼动的生命力。

“张远，别再来找我了。明天，我就要决定我的未来了。”她说完，关上了门。

我一个人站在冰冷的夜色里，风吹过，带来玉米地里特有的清香。那香味，曾经是我童年最美好的回忆，如今却充满了苦涩。明天，她就要做出决定了。而我，又该如何选择？是追逐我的城市梦想，彻底告别这份青涩而沉重的爱恋？

还是为了那句“每年都来”的承诺，放弃一切，回到这个曾经许诺过未来的地方？我的未来，我的爱，我的承诺，都在这一刻，悬于一线。我该何去何从？我感到前所未有的痛苦和挣扎。这份横跨多年的情愫，这份沉甸甸的爱，即将迎来最终的审判。我的心，在剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛。

06

秀兰关上门的那一刻，我的世界仿佛也跟着轰然关闭。夜风刺骨，我一个人站在李家沟的土路上，心乱如麻。我脑海里反复回荡着她的话：“你又能给我什么？你能放弃城里的工作，放弃你的前途，回来跟我一起在李家沟过苦日子吗？你能每年都来，每年都只为我一个人来吗？”

我能吗？这个疑问像一把利刃，在我心头反复切割。我渴望城市的光鲜，向往更广阔的天地，这是我十几年寒窗苦读的目标。然而，每当我想到放弃秀兰，放弃我们之间那份纯粹而深厚的感情，我的心就抽搐得厉害。那句“每年都来”的承诺，虽然是孩童时的戏言，却早已在我心里生根发芽，长成了一棵参天大树，盘根错节，无法轻易拔除。

我没有回家，而是漫无目的地走到了村口那片玉米地。月光下，玉米秆沙沙作响，仿佛在低语着过去的回忆。我蹲下身，抚摸着那些粗糙的玉米叶，仿佛回到了那个炎热的夏天，那个汗流浃背、却又充满希望的午后。秀兰那张带着泥点却明亮的笑脸，她那句带着纯真执拗的承诺，清晰地浮现在我眼前。

我突然意识到，我所追求的城市梦想，真的是我想要的全部吗？如果没有了秀兰，没有了这份扎根在乡土的牵挂，我的成功又有什么意义？我从小就看着她一个人扛起家庭的重担，她的坚韧、善良和对生活的热爱，一直是我心底最柔软的触动。我怎能让她一个人面对生活的风雨？我怎能眼睁睁看着她嫁给一个她并不爱的人，只为了所谓的“安稳”？

我猛地站起身，眼神变得坚定。我不能。我不能失去她。那份国企的工作，固然诱人，但与秀兰相比，孰轻孰重，我的心已经有了答案。

我掏出手机，毫不犹豫地拨通了辅导员的电话。

“张远啊，这么晚了，有什么事吗？”辅导员的声音带着一丝困倦。

“老师，很抱歉，我想辞去那份工作。”我的声音平静而坚定。

“什么？！”辅导员的声音瞬间清醒，带着不可置信和一丝怒意。“张远，你知不知道这份工作多少人抢破头？你是不是疯了？”

“老师，我知道。但我有更重要的事情要做。”我没有解释太多，只是挂断了电话。我知道，我可能会因此失去很多，但我心里却从未如此清晰过。

接着，我给林晓发了一条长长的短信，解释了我的决定，并向她道歉。我坦诚地告诉她，我心里一直有一个女孩，我无法欺骗自己的感情。我知道这很残忍，但长痛不如短痛。林晓很快回复了一句：“张远，你是个混蛋。”我知道她会生气，会难过，但我别无选择。我不能再拖累她，也不能再欺骗自己。

天边泛起了鱼肚白，我一夜未眠。我直接去了秀兰家，敲响了她的门。

秀兰打开门，眼睛里带着红血丝，显然也一夜未眠。她看到我，眼神中充满了震惊和不解。

“张远，你……”

“秀兰，我不能让你嫁给王强。”我开门见山地说，声音有些沙哑，但无比坚定。

她愣住了，随即脸上浮现出一丝怒气：“你凭什么？你有什么资格说不能？你不是要回城里吗？你不是有你的前途吗？”

“我放弃了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我辞掉了国企的工作，我也跟林晓说清楚了。我回来了，为了你，也为了我们当年的承诺。”

秀兰彻底呆住了，她嘴唇颤抖着，眼泪夺眶而出。“你……你为什么这么傻？”

“不是傻，是值得。”我走上前，紧紧地抱住她，感受着她瘦弱却真实的身体。她的眼泪浸湿了我的肩膀，我闻到了她身上熟悉的泥土和玉米清香。

“秀兰，我不能没有你。那句‘每年都来’，不是小孩子的话，它是我心底最深的渴望。我想要每年都来，每年都陪着你，一辈子都陪着你。”我把这些年藏在心底的话，一股脑地说了出来。

她哭得更厉害了，紧紧地回抱住我，仿佛要将我揉进她的身体里。“张远，你这个大傻瓜……”

就在这时，王强骑着摩托车，带着他父母，浩浩荡荡地来了。他看到我们抱在一起，脸色瞬间变得铁青。

“张远！你小子想干什么？！”王强怒吼道，冲过来就想拉开我。

我松开秀兰，挡在她身前。“王强，秀兰是我的！”

“放屁！你一个大学生，能给秀兰什么？你回村里能干什么？你养得活她吗？”王强嘲讽道。

“我可以！我会用我的双手，给她最好的生活！”我毫不退让。

秀兰的奶奶也闻声赶来，看到这一幕，又惊又怒。“张远，你这是干什么？你不是走了吗？”

“奶奶，我回来了。我不会再走了。我会留下来，好好照顾秀兰，好好照顾您。”我看着奶奶，眼神真诚。

奶奶看着我，又看看哭泣的秀兰，有些动摇。

王强还在喋喋不休地嘲讽着我的“不自量力”，但我已经听不进去了。我只知道，我做出了我人生中最重要的决定，并且我不会后悔。

秀兰拉了拉我的衣角，止住了哭泣，她的眼神也变得坚定。“王强哥，对不起，我不能嫁给你。我……我这辈子，都只想要张远每年都来。”

她的话，像一道闪电，击中了在场的所有人。王强的父母脸色难看至极，王强更是气得脸色发白，指着我骂道：“好啊你，张远！你等着瞧，你以为回农村就能混出头？你等着饿死吧！”说完，他气急败坏地带着父母离开了。

院子里恢复了平静，只有我和秀兰，以及她年迈的奶奶。奶奶看着我们，叹了口气，却也露出了欣慰的笑容。“傻孩子，你们这些年轻人啊……”

我知道，我们未来的路会很艰难，会遇到很多挫折。但我不再害怕，因为我身边有秀兰，有我们共同的信念，以及那句跨越了十几年、如今被我用行动重新兑现的承诺——“每年都来”。

07

放弃了城市的工作，我回到了张家村。这个决定在村子里引起了轩然大波，很多人都觉得我傻。一个堂堂大学生，竟然放弃大好前程，回来种地？但我和秀兰都没有在意这些流言蜚语。我们知道自己想要什么。

回归农村并非易事。我虽然是大学生，但对农业生产一窍不通。秀兰则从小跟着奶奶务农，对土地有着深厚的感情和经验。我们决定从最基础的开始，先从秀兰家的几亩薄田入手。

最初的几年，我们过得很辛苦。我带着秀兰去县城参加农业技术培训，学习科学种植。我们尝试种植新品种玉米，学习如何防治病虫害。然而，理论知识和实际操作之间总有巨大的鸿沟。第一年，我们辛辛苦苦种下的玉米，因为一场突如其来的冰雹，颗粒无收。

秀兰看着被毁的玉米地，眼泪止不住地流。我心里也万分沮丧，但我知道，我不能倒下。我紧紧地抱住她，告诉她：“没关系，我们从头再来。”

我们没有放弃。第二年，我们吸取教训，改进了种植方法，又去考察了其他村子的成功经验。我们还养起了土鸡和土鸭，希望能多一份收入。那段时间，我每天都泡在田里，皮肤晒得黝黑，手上磨出了厚厚的老茧。秀兰则负责家里的家务和销售。她骑着一辆破旧的二八大杠自行车，把鸡蛋、鸭蛋和一些自家的土特产，送到镇上的餐馆和居民家里。

很多时候，她回来的时候，天已经黑透了，人也累得不行。但每次看到我，她都会露出一个疲惫却满足的笑容。

“张远，今天又卖了多少钱？”她问。

“比昨天多一点。”我笑着回答，然后帮她揉揉肩膀。

这种相濡以沫的奋斗，让我们的感情日益深厚。我们不再是当初青涩的少年少女，而是并肩作战的战友，是彼此最坚实的依靠。

2005年，我们结婚了。没有盛大的婚礼，只是在村里摆了几桌酒席，请来了两村的亲戚朋友。秀兰穿着一件洁白的婚纱，虽然款式简单，但在我眼里，她比任何新娘都美丽。她挽着我的手，站在玉米地边，对着夕阳许下了我们一生的诺言。

婚后，我们继续努力。我开始琢磨着如何把家里的农产品卖到更远的地方。我自学了电脑，研究电商平台。一开始，很多人都嘲笑我，觉得我是异想天开。但我不服输。我用我大学里学到的知识，结合农村的实际情况，摸索出了一条新的路子。

我注册了网店，把家里的土鸡蛋、玉米面、红薯干等农产品拍照上传。秀兰则负责包装和发货。一开始订单很少，但我们没有放弃。我们坚持用最好的品质，最真诚的服务，慢慢积累口碑。

几个月后，我们的网店生意竟然红火起来。订单像雪片一样飞来，我们忙得不可开交。我甚至请了村里的几个大婶来帮忙，给她们发工资。村里人开始对我们刮目相看。

2008年，我们的儿子张小宝出生了。他的到来，给这个小家庭带来了更多的欢声笑语。秀兰抱着小宝，脸上洋溢着母性的光辉。我看着她，心里充满了幸福和满足。我终于兑现了我的承诺，给了她一个家，一个可以依靠的港湾。

生活依然充满了挑战。电商的竞争日益激烈，物流的成本也越来越高。我们还遇到了几次资金周转困难。但每次遇到挫折，我们都会互相鼓励，共同面对。秀兰总是对我说：“张远，别怕，我们一起想办法。”她的那份坚韧和乐观，是我最大的动力。

我们的事业也慢慢做大。我们不仅销售自家的农产品，还带动了周围的村民一起种植、养殖。李家沟和张家村，因为我们的努力，也变得越来越好。曾经贫瘠的土地上，如今充满了生机。我们用自己的双手，在这片土地上，书写着属于我们的故事。

08

时光荏苒，岁月如梭。一晃眼，二十年过去了。

如今，我们不再是当年那个在玉米地里挥洒汗水的少年少女。我的鬓角已经有了白发，眼角也爬上了细密的皱纹。秀兰的脸上也有了岁月的痕迹，但她的眼睛依然明亮，笑容依然温暖。

我们的儿子张小宝已经大学毕业，在省城找到了一份不错的工作。他每次回家，都会感慨村里的变化。曾经的土路变成了宽阔的水泥路，家家户户都盖起了小洋楼，村里也建起了幼儿园和卫生所。我们的农产品公司也发展壮大，成为了县里的龙头企业，带动了周边好几个村子的经济发展。

每年夏天，收玉米的日子，依然是我们家最重要的传统。

小宝放假回家，会带着他的女朋友一起，来到我们家的玉米地里。他笨拙地挥舞着镰刀，时不时抱怨着太阳太毒，玉米秆太硬。他的女朋友则在一旁笑着给他递水，拍照。

我看着他们，就像看到了当年的我和秀兰。

秀兰站在玉米地边，脸上带着慈祥的笑容。她指着一片长势喜人的玉米对小宝说：“你看，这是你爸改良的新品种，产量高，口感好。”她的语气中充满了骄傲。

小宝走过来，搂着我的肩膀说：“爸，你真厉害。要不是你当年坚持，我们家哪有今天啊。”

我笑着拍拍他的手，目光却转向了秀兰。秀兰也正看着我，我们相视一笑，一切尽在不言中。

那一年，我放弃了城市的繁华，选择了回归乡土，很多人都觉得我傻。但只有我知道，我得到了什么。我得到了秀兰，得到了一个温暖的家，得到了一份可以为之奋斗终生的事业，也得到了这份深埋心底的承诺——“每年都来”。

这份承诺，不仅仅是每年收玉米，更是每年都陪伴在彼此身边，每年都共同面对生活的风雨，每年都分享收获的喜悦。

收完玉米，我们一家人在院子里吃着秀兰做的饭菜。小宝和他女朋友聊着城里的新鲜事，奶奶坐在藤椅上，笑眯眯地看着我们。

我看着秀兰，她的手依然粗糙，但那双眼睛里，却充满了幸福的光芒。

“张远，你还记得吗？”她突然轻声问，“当年我让你每年都来，你都没有回答我。”

我握住她的手，她的手温暖而有力。“我用我的行动回答你了。”

她笑了，笑得像年轻时一样灿烂。

“每年都来，一辈子都来。”我说。

她点点头，眼神坚定。“嗯，每年都来。”

玉米地的清香，随着晚风吹来，带着泥土的芬芳，弥漫在整个院子里。那是我们爱情的味道，也是我们生活幸福的味道。

09

随着我们的农产品公司越做越大，李家沟和张家村的变化也日新月异。不再有年轻人选择外出打工，而是纷纷回到家乡，加入我们的公司，或是自己创业。曾经的“留守儿童”问题也得到了缓解，因为父母们都在家乡有了稳定的工作。

我们的儿子张小宝在省城工作了一段时间后，也做出了一个让我们既欣慰又有些意外的决定——他辞掉了城里的工作，选择回到家乡，接手我们的公司。

“爸妈，我在城里学到了很多管理经验和市场知识，我想把这些带回来，让我们的公司更上一层楼。”小宝对我们说，眼神中充满了年轻人的闯劲和抱负。

我和秀兰都非常支持他的决定。我们知道，这不仅仅是公司的传承，更是我们对家乡、对这片土地深厚情感的传承。

小宝回来后，带来了许多新的理念。他推动公司进行品牌升级，引入了更先进的农业技术和设备。在他的带领下，公司的产品线更加丰富，销售渠道也扩展到了全国各地。我们还建立了乡村旅游项目，吸引城里人来体验农耕生活，感受田园风光。

李家沟的土坯房变成了民宿，老旧的晒谷场变成了儿童乐园。村里的年轻人，有的当起了民宿管家，有的成为了导游，有的则继续从事农业生产，但都用上了现代化技术。

秀兰的奶奶，在看到村子发生翻天覆地的变化后，安详地离开了人世。她走的时候，脸上带着满足的笑容，因为她看到了李家沟的希望，看到了子孙后代在这里安居乐业。

小宝的女朋友，后来也成为了他的妻子，李婉。她是一个城里姑娘，但她没有嫌弃农村的落后，反而对这里的淳朴和生机充满了向往。她跟着小宝一起打理公司，也很快融入了村子的生活。她学会了种玉米，学会了做农家菜，甚至学会了用我们村特有的方言和村民们交流。

有一次，李婉跟着小宝一起去收玉米。她穿着一双沾满泥土的雨鞋，挽起裤腿，学着秀兰的样子，笨拙地挥舞着镰刀。虽然动作不熟练，但她脸上的笑容却异常灿烂。

秀兰看着她，眼里充满了欣慰。她走过去，手把手地教李婉如何正确地割玉米，如何捆扎。李婉认真地学着，不时发出欢快的笑声。

我站在不远处，看着这温馨的一幕。我看到了传承，看到了新生。当年的那份爱，那份承诺，如今已经不仅仅属于我和秀兰，它已经融入了我们的家庭，融入了这片土地，融入了新一代年轻人的血液。

10

又是一个玉米成熟的季节。

我已是耄耋之年，头发全白，腰杆也有些佝偻。秀兰也一样，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但她的眼神依然温柔而坚定。

我们坐在玉米地边，看着小宝和李婉，还有他们的一双儿女，在玉米地里忙碌着。孩子们叽叽喳喳地跑来跑去，好奇地摸着玉米叶，不时发出银铃般的笑声。

“爷爷，奶奶，你们看，我割了好多玉米！”小孙子举着一小捆玉米，骄傲地跑过来。

“真棒！”秀兰笑着摸摸他的头。

我看着这片生机勃勃的玉米地，看着我的子孙后代在这里幸福地生活，心里充满了感激。

这一切，都源于那个炎热的夏天，那个带着泥点的黑丫头，那句纯真而执拗的承诺：“我想要你每年都来。”

我拉过秀兰的手，她的手依然粗糙，但掌心却充满了温暖。

“秀兰，你看，我们做到了。”我轻声说。

她点点头，眼眶有些湿润。“嗯，我们做到了。每年都来，一辈子都来。”

风吹过玉米地，发出沙沙的响声，仿佛在低语着我们一生的故事。

从1994年到今天，二十多年过去，我们经历了贫困和奋斗，也收获了幸福和满足。我们用双手，在这片土地上，耕耘出了属于我们的家园，也守护住了那份最纯粹的爱。

我看着远方，夕阳西下，金色的余晖洒满玉米地，一片丰收的景象。

我知道，无论时间如何流逝，无论世界如何变迁，那份刻骨铭心的承诺，那份相守一生的爱情，都将在这片土地上，在这片玉米地里，永远地延续下去，直到永恒。

玉米地的清香，是我们的定情信物，也是我们幸福的见证。