83岁蔡澜去世 ，香港四大才子全部离世 ， 一个时代彻底结束

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

2025年6月25日下午，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下停止了呼吸。

两天后，他的微博账号发布了最后一条消息："遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。"

至此，"香港四大才子"全部离世。

1941年8月，新加坡大华戏院楼上传来婴儿哭声。蔡文玄给刚出生的胖儿子取名"蔡南"，后来改成了"蔡澜"。

蔡文玄是诗人，在邵氏片场分行做干事，妻子洪芳娉是小学校长，一家人住在戏院楼上的公司宿舍里。

蔡澜从有记忆开始就在看电影，探出头就能看到银幕，每天都有不同的片子放映，电影成了他生活的一部分。

1942年，日本人占领新加坡，食物开始短缺，通胀严重，蔡文玄不愿用职权赚外快，全家陷入困境。

洪芳娉开始行动，她去采芒果，用醋和糖腌制后拿去卖，在游乐场开小百货店，凌晨三点摸黑进货，她投资马来西亚的橡胶园，家里情况慢慢好转。

后来买了一座带花园的两层楼房子，一家人终于搬离了戏院楼上。

蔡澜在家排行第三，长兄蔡丹，姐姐蔡亮后来成为新加坡南洋女中校长，弟弟蔡萱是新加坡电视监制。

他主要由奶妈照顾长大，父亲给他买书，他只挑内容奇怪的看。最喜欢的还是钻电影院。

1955年，14岁的蔡澜在《南洋商报》发表第一篇影评《疯人院》，文字老练，见解独到，编辑惊讶于作者的年纪。

1956年，邵氏电影公司日本业务量增加，公司找到蔡家，希望蔡澜担任驻日代表。

蔡澜想到日本的美食和风俗业，眉头一皱："好啊。"

1957年，16岁的蔡澜正式成为邵氏驻日经理。

1959年，他进入日本大学艺术学部电影科编导系，白天上课，晚上为邵氏工作，一部电影能看五十遍，专门学日语。

日本是香港电影的彩色冲印基地，香港拍摄的电影都要送到东洋视像所才能有彩色画面，蔡澜在第一时间看到这些代表香港最先进制作理念的电影。

他不是天生的电影天才，没有徐克、吴宇森那样的独特理念。

邵氏很快给他找到合适位置：监制。

1963年，22岁的蔡澜定居香港，担任邵氏电影公司制作经理。

他接手的第一批项目是风月片，成本少，道具少，服装更少，票房却很高，蔡澜连续监制了几部，赚了钱，得了个"咸湿监制"的外号。

蔡澜想：我堂堂南洋天才少年，不能整天搞风月片，得有点文化色彩。

他找到冯康侯学艺。冯康侯是香港最有名的书法家、篆刻家，曾任黄埔军校校长办公室秘书、中华书局编辑。

蔡澜开始练字，学篆刻，读古籍，文化底蕴逐渐深厚。

1980年代，他转入嘉禾娱乐，成龙找到他，两人一拍即合。

《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《一个好人》《城市猎人》，蔡澜监制的成龙电影风靡亚洲。

1989年，蔡澜与黄霑、倪匡主持亚视清谈节目《今夜不设防》，周润发、成龙、张国荣都是嘉宾，节目创造了香港同时段收视纪录。

"香港四大才子"的称号开始流传。

1993年，香港九龙城寨要拆迁，蔡澜申请20部摄影机入场拍摄，那些镜头后来用在成龙的《重案组》里。

蔡澜说："没有后期，没有特效，不能再来一次，很像人生。"

他拍尽了香港的灯火笙歌，却渐觉无趣。

有一次，蔡澜问邵逸夫："我们拍40部电影，39部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的？"

邵逸夫笑着反问："第40部也赚钱不是更好吗？"

1998年，老搭档何冠昌病逝，57岁的蔡澜恍然回首。

别人把电影当名利场，他只想当玩具，原来他只是爱看而已，制作电影不是他的人生。

转机来自一次不愉快的经历。

蔡澜的父亲来香港，两人去茶楼饮茶，找不到座位，遭到侍者无礼对待，蔡澜愤怒了："发奋图强，专写有关食物的文章。"

1980年代初，他开始在《东方日报》《明报》撰写美食专栏，文字生动，见解独到，很快在饮食界站稳脚跟。

蔡澜祖籍潮州，出生新加坡，留学日本，还在东京、纽约、巴黎、首尔、台北、巴塞罗那、曼谷居住过，他通晓粤语、普通话、英语、日语、法语。

丰富的人生阅历让他的美食评论别具一格。

1992年，蔡澜进军商界，创立"暴暴茶"等美食品牌，"暴暴"在潮州话里是"很好"的意思。

他推出暴暴系列产品：暴暴茶、暴暴饭焦、咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱、榄角瑶柱酱、劲辣酱。

1997年告别电影业后，蔡澜与电视台合作推出《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等旅游美食节目。

2007年，他在深圳开设蔡澜美食坊餐厅。

2009年，担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。

2012年，央视导演陈晓卿邀请蔡澜担任《舌尖上的中国》总顾问，纪录片播出后迅速火爆。

陈晓卿说："《舌尖》中关于中国美食境界的内容，比如美食与故乡、亲情、人生的酸甜苦辣，很多都是我读了蔡先生的书、和他交往后得到的感悟。"

蔡澜的影响力达到新高峰，"食神"称号传遍大江南北。

2018年，他把墨尔本的"勇记"越南牛肉粉带到香港中环，在中环开设蔡澜河粉店，吸引众多市民和游客。

2020年，近80岁的蔡澜开设YouTube频道"蔡澜花花世界"。

蔡澜一生写了200多本书。

从美食评论到人生感悟，从旅行游记到艺术鉴赏，他的文字明白如话，妙趣横生。

2009年，《蔡澜谈人生》获"引进版社科类优秀图书奖"。

2013年，他推出《蔡澜作品自选集》，计划共七辑28册，每册都有才子气浓郁的书名：《花笑春风》《烹宰为乐》《青楼梦好》《霜鬓何妨》。

倪匡说蔡澜身份太多：作家、电影制片家、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、鉴赏家、主持人、好朋友。

金庸称他为"真正潇洒的人"，对电影、诗词、书法、金石、饮食之道，"更可说是第一流的通达"。

2019年，78岁的蔡澜参加湖南卫视《我们的师父》，年轻艺人向他学习人生智慧。

2022年3月，获澳门科技大学荣誉社会科学博士学位。

2023年9月，在新加坡举办首个书法展。

时间在流逝，老友相继离去。

2004年黄霑去世；2018年金庸去世；2022年倪匡去世。

"香港四大才子"只剩蔡澜一人。

2023年，更大的打击来临，蔡澜的妻子张琼文去世，为了抢救妻子，蔡澜不慎跌倒，摔碎股颈骨。妻子还是走了。

身心备受打击的蔡澜健康急转直下，开始住院治疗，出入需要轮椅代步，外界多次传出他去世或病危的消息。

2025年4月30日，蔡澜本人微博回应："谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心，一笑。"

5月1日深夜，助理发文澄清："蔡先生正在康复，一切安好，网络并非法外之地，散播谣言要承担刑事责任。"

蔡澜转发了这条信息。

6月25日，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。

6月27日，他的微博发布最后消息："我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日（六月初一），在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世，遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。"

舒淇、陈法蓉、陈嘉上、杨迪、林依轮、陈晓卿纷纷发文悼念。

陈嘉上写道："幸运曾受你教导，毕生感激。"

杨迪回忆录节目时问蔡澜是否已吃遍天下美食，蔡澜答："吃遍需三世，今生已无望。"

林依轮晒出蔡澜赠予的墨宝："蔡先生一生潇洒，活得自在。"

陈晓卿说："相识逾二十年，受益良多，感恩不尽。"

美食作家老波头今年1月见过蔡澜最后一面："他给我写了一个'妙'字，我们聊美食，聊书法，甚至一起去了文房店，先生从来爱憎分明，表里如一，他说他看破生死，那是真的看破。"

蔡澜一生无儿无女，妻子也先他而去。

他曾在《十三邀》中说："学习如何好好活着至关重要，学习如何坦然面对死亡，同样必不可少，我们从来不去谈论与面对，整个人不成熟。"

现在他真的走了。

一个时代结束了。