古人苦读十年落榜？你现在的“卷”，早被史书写透了！

前言

你有没有过这种深夜崩溃？

熬夜刷行测到眼肿，考公成绩出来连面试线都摸不着；

二战考研熬到凌晨三点，结果比去年还低二十分。

明明拼尽了力，却连“门槛”都没碰到。

可你知道吗？

蒲松龄故居

三百年前的清朝，有个叫蒲松龄的书生，从十九岁考到七十一岁，五十多年里一次次踏进乡试考场，最后连个举人都没中。

和你现在“卷到脱发喊考公太难”的苦，根本是同一个配方。

为啥拼了命，还是挤不进那条人人抢的“好路”？

别以为“卷”是现代人的专利。从汉朝太学招生到清朝科举，古人的“读书内卷”早玩了两千年。

他们踩过的“落榜坑”，咱们现在还在踩；

他们摸出的“破卷招”，今天照样能用！

一、古人的“卷”：不是读得不够狠，是赛道藏着“暗门”

1. 录取率比考公难十倍：名额早被“悄悄分了”

你敢信吗？唐朝贞观年间，全国每年挤破头考科举的书生有上万人，最后只录二十个进士——录取率0.2% ！

到了清朝更绝，考个最基础的秀才都得闯三关：县考、府考、院考。

就说浙江杭州府，每次院考报考两千人，最后只取六十个秀才，录取率3% ——比现在考985还难！

难就难在，名额早被“暗箱操作”了。

明朝浙江书生徐渭，就是后来画大写意的“青藤老人”，二十岁轻松考中秀才，可之后连续八次冲乡试（考举人），直到四十一岁还是落榜。

每次落榜他都把文章烧了重写，最后气得折了毛笔：“不是我写得差！杭州府的乡试名额，早被那些世家子弟分完了，咱们寒门子弟就是来陪跑的！”

可不是嘛。

汉朝太学招生，优先挑贵族子弟；

唐朝科举要递“行卷”——本质是展示才华（比如白居易靠《赋得古原草送别》行卷获赏识），可寒门子弟连达官贵人的门都摸不到，哪来的“展示机会”？

清朝更直接，花钱就能“捐官”，捐个监生名额，比苦读考秀才容易十倍！

不过也别把科举想成“完全焊死寒门”。

宋朝寒门进士占比达50%以上（据《宋会要辑稿·选举》），明朝张居正、清朝曾国藩都是普通家庭出身，靠苦读拼出仕途。

但“行卷要人脉、捐官靠钱财”的规则，还是让寒门比贵族多了几道“卷门槛”，就像现在考公的“本地户籍”“三年相关经验”，看似公平，实则早给“自己人”留了坑。

2. 读书是“烧钱活”：没家底根本“卷不起”

别光看录取率，古人读书的成本，普通家庭根本扛不住。

战国时拜师要送“束脩”——五匹帛，相当于农户半年收入；

明朝书生住书院，一年住宿费加书本费要二十两银子，够买十亩地！

也就是说，想安安稳稳读十年书，家里得有“不种地也能活”的底气。

宋朝江西书生晏几道，是宰相晏殊的幼子，可家道中落后家境贫寒，母亲靠变卖首饰供他读书。

他白天帮人抄书赚饭钱，晚上就着油灯啃书，书页翻烂了就用米汤粘补。

考了四次科举，三十岁终于中举，可回家一看，母亲早因操劳过度病逝，只剩满屋旧书和一口冷灶。

他抱着书哭：“我中举了，可娘再也看不到了——这‘卷’来的功名，到底值不值？”

这像极了现在“脱产考研三年”的你：没收入，靠父母接济，每天除了刷题就是刷题，最后落榜了才发现，同学早赚了三年工资，自己除了“会背书”啥也不会。

“卷”的背后，从来都是“经济实力”的较量，古人早用命验证过了。

二、古今“卷”的同一个坑：别用“假努力”骗自己！

1. 死记硬背的“无效卷”：古人落榜，多是“读死书”

清朝乾隆年间，河北书生刘大櫆把《论语》《孟子》背得滚瓜烂熟，连朱熹的注释都能默写下来。

可他考了八次科举，每次都落榜。

最后一次，考官直接在他卷子上批：“只会抄书，没一句自己的话！这样的人当了官，能解决百姓的事吗？”

你是不是也这样？

考研把教材背了三遍，真题却没刷过3套；考公刷了一万道题，申论连“结合材料”都不会；面试时背模板，一被追问就卡壳。

这哪里是“努力”，根本是“无效刷题”的自我感动！

反观宋朝苏轼，二十一岁考科举，主考官欧阳修本来想判他第一，怕人说“偏袒弟子”才故意给了第二。

苏轼的文章咋写的？没背教条，直接写“自古治世，未尝以财不足为患，患在治财无其道耳”——人家聊的是“怎么帮朝廷理财”，不是“经书里怎么说”。

这就像考公时别人还在背“申论模板”，你却结合本地政策写“民生方案”，考官一眼就记住你！

所以啊，不管古人还是现在，“卷”的核心不是“背得多”，是“用得上”。

你把《行测》技巧背遍了，不会灵活用，照样考不过那些“刷一道题总结一类”的人。

文徵明真赏斋图

2. 盲目跟风的“错赛道”：古人落榜，多是“随大流”

明朝中期，“考科举”成了全民热潮——不管是擅长算术的，还是精通园艺的，都被家人逼着“读书当官”。

苏州书生文徵明，小时候天资平平，连字都写得歪歪扭扭，父亲却非逼他考科举。

他考了十次乡试，每次都落榜，直到五十三岁还没中举。后来他索性放弃，专心学画，最后成了“吴门四家”之一，画的《真赏斋图》流传至今。

文徵明晚年笑说：“当年要是不跟风考科举，我早把画画精了，哪用在‘错赛道’上蹉跎几十年？”

这像极了现在的你：大家都考公，你也跟着考；大家都考研，你也跟着二战。可你从来没问过自己：“我真的适合当公务员吗？我读研是为了逃避工作，还是真的喜欢这个专业？”

唐朝“安史之乱”后，科举录取率暴跌，很多书生转头学经商、做幕僚。

白居易的弟弟白行简，没考中进士就去给节度使当幕僚，帮着处理军务，最后官至郎中，比中举的人过得还好。

古人早懂：赛道错了，再卷也没用。

就像现在，有人考公失败转做带货主播，一年赚的钱比公务员十年工资还多；有人考研失败学编程，现在成了大厂程序员。

“别人的路”再好，不如“适合自己的路”。

三、古人的“破卷”智慧：别硬卷，要“巧活”！

郭守敬简仪

1. 不挤“独木桥”：小众赛道更容易“突围”

元朝书生郭守敬，考科举落榜后没再硬冲。他喜欢看星星，就一头扎进天文；喜欢修水渠，就专心学水利。

最后他发明的“简仪”，比欧洲天文仪器早三百年；主持修了京杭大运河的通惠河，让漕船能直接开到北京城里。

元世祖忽必烈一看，直接封他为“太史令”——比中举的人官还大，还不用考科举（据《元朝名臣事略》）！

这就像现在有人考公失败，转头学短视频剪辑，没半年就成了本地生活号大V——科举是“独木桥”，天文、水利、画画、剪辑都是“阳关道”。

小众赛道没人挤，把一件事做到极致，自然有机会。

清朝康熙年间，安徽书生方苞，落榜后没再考，反而专注写散文。

他的文章用词简单却有力量，连康熙都喜欢读，说“方苞的文章，比那些科举范文强十倍”。

最后康熙直接把他召进翰林院，让他教皇子读书——好比现在有人考研失败，专心写职场干货公众号，最后被出版社签约，活成了“另一种上岸”。

唐寅山水画：落霞孤鹜图

2. 边“卷”边“谋”：副业托底，卷得才不慌

宋朝书生陆游，二十九岁考科举落榜，没在家啃老。他一边在私塾教书（副业），一边继续备考。

他教的学生里，有个是官员的儿子，觉得陆游教得好，就推荐他去给川陕宣抚使王炎当幕僚。

陆游跟着王炎在汉中练兵，写了“铁马冰河入梦来”的诗，最后靠这个经历，比中举的人还早进入仕途。

这和现在年轻人“边做兼职代账边考编”一模一样：主业是“上岸”，副业是“兜底”，落榜了有收入，考上了是双赢，根本不用怕“脱产备考一场空”。

更绝的是明朝唐伯虎。他十八岁考中秀才第一，本是科举“种子选手”，却因“科场案”被牵连，终身不能再考。

唐伯虎没消沉，反而靠画画谋生——他画的山水、仕女灵动传神，富商们抢着买，最后成了“江南四大才子”，日子比中举的人还滋润（据《明史·唐寅传》）。

他晚年在桃花坞建园子，写“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”——这就像现在考编失败的女生，靠画插画接单月入过万，最后开了自己的工作室：“铁饭碗”没拿到，却端稳了“自己的碗”！

四、这些“卷”出来的教训，古人早告诉你了！

1. 别被“努力万能论”洗脑！

汉朝太学优先贵族、唐朝“行卷”要人脉、清朝“捐官”靠钱——古人早懂，“努力”得先踩对“规则”。

现在也一样：考公要看“户籍限制”，考研要看“导师资源”，找工作要看“内推机会”。

你埋头刷题前，先看清赛道是不是适合你，不然拼到死也是陪跑。

2. 别用“刷了一万题”骗自己！

刘大櫆背遍经书落榜，苏轼写句“理财”上榜；现在有人刷一万题考不过，有人刷三千题就上岸——关键不是“做了多少”，是“学会了多少”。

刷题要总结规律，背书要理解意思，面试要灵活应变——“假努力”骗得了别人，骗不了结果。

3. “落榜”不是“失败”，是老天爷喊你“换条路”！

郭守敬转天文、方苞转散文、唐伯虎转画画——古人早用经历证明，一条路走不通，换条路可能更宽。

现在的“卷”也一样：考公失败试试技能岗，考研失败试试创业，工作不顺试试自由职业——路有千万条，别在“独木桥”上耗死。

结尾

蒲松龄烧书的时候，肯定没料到，三百年后的我们，还在经历和他一样的“卷”。

古人苦读十年落榜，不是因为“笨”，是没看清赛道规则、做了假努力、死盯一条路；

现在我们“卷”到崩溃，往往也是栽在这三个坑上。

但郭守敬、方苞、唐伯虎、陆游也告诉我们：“卷”不可怕，怕的是“瞎卷”。

看清规则，别做假努力，留条副业兜底——古人的“破卷”智慧，其实就是这么简单。

最后问你一句：你有没有过“死卷一场却落榜”的经历？最后是怎么“破局”的？评论区聊聊，咱一起避“卷坑”，找“活路”！

金句传播

1. 从“十年寒窗无人问”到“熬夜刷题到天明”，“卷”的配方，两千年没换过！

2. 别信“努力就赢”：赛道规则藏暗门，拼到死也是陪跑。

3. 死背经书的落榜，写自己观点的中举——“会用”比“多做”值钱10倍。

4. 科举是独木桥，天文剪辑是阳关道——别在一条路上耗死！

5. 边教书边备考，边代账边考编——“副业”托底，卷得才不慌。

6. 落榜不是失败，是老天爷喊你“换条路”！

7. 蒲松龄烧书叹“读书无用”，你脱发喊“考公太难”——别瞎卷，要巧活！

8. 从汉朝太学到现在考公，“卷”的马甲换了，坑还是那几个！​​​​​​​​

参考文献

1. 《史记·儒林列传》（汉·司马迁）

2. 《新唐书·选举志》（宋·欧阳修、宋祁）

3. 《明史·选举志》《明史·唐寅传》（清·张廷玉等）

4. 《清史稿·选举志》（民国·赵尔巽等）

5. 《宋会要辑稿·选举》（清·徐松辑）

6. 《元朝名臣事略》（元·苏天爵）

7. 《陆游年谱》（清·钱大昕）

8. 《中国科举制度通史》（张希清主编）

9. 《明清科举与社会流动》（何炳棣著）