古代青楼女子的行内话，如今已变成口头禅，年轻人经常挂嘴边说

每回看到电视剧里烟雨江南、小巷深处的青楼场景，总忍不住琢磨一句：几百年过去了，大家对“青楼”仿佛还是爱说不说，避讳着，却又绕不开。有的人把那地方说得污不可近，有的人却夸它风流才子佳人的发源地。这份冲突吧，古今皆有——你说它藏了多少见不得人的生意，也装得下无数传奇故事。可说到底，青楼在中国社会里，还真是一道独特的风景线。不分你是大官还是小贩，只要掏得起钱，门槛都一样，谁都能进去凑热闹。如今，倒是有些当年“行话”变成了我们日常说的俚语，更别说有些年轻人用得是得心应手。咱们闲聊几句，讲点年轻人没大听过的那段往事——那会儿的青楼，都经历过啥风云波折？那些行话，又是怎么飘进我们今天嘴里的？

说到“青楼”，听起来像极了什么诗句里的仙楼，可别被骗了。最初那名字可一点不文雅，全是明晃晃的粗鄙叫法。后来不知道哪个才子在酒酣耳热时顺口一赋，“青楼”二字才愈发染上了点婉约色彩，挂起画轴，赛过十里洋场的灯影婆娑。我想，可能正是文人气息，让这个原本剥削女子的黑地儿渐有了些脍炙人口的色彩。古人说，士大夫不与青楼女往来是自尊——可真跑到那屋檐下，说不定连最清高的也会留连忘返。毕竟在那时候，姑娘的命运往往不由自己，家中遭灾，父母交不起税，许多女孩子就被“抵债”或“入役”送进那些明里暗里有官府撑腰的勾栏里。换句话说，青楼的水，真的比咱想象的还深得多。

要说古代最会做买卖的，还得属宋朝。宋人讲究排场，光是“花厅”、“红楼”、“翠馆”这类名号就层出不穷。那个年代，像北宋京城的“瓦舍”里头，青楼姑娘们不只是陪酒作乐，她们会舞剑，会弄琵琶，有时还能出口成章，把一群士大夫哄得团团转。外表看是温柔乡，其实每一步都踩在刀尖上。你若以为头牌姑娘就能风光一世，那才是错得离谱。元朝京城有一回出过个大新闻：头牌名妓苏小青本来红得发紫，却就因为得罪了个当朝的纨绔，被扫地出门，落得街头沿巷乞讨。那时的人只知道议论风生，哪管那姑娘是生是死。这种人情冷暖掺着权势的味道，今天回想来，还忍不住咂摸。

再聊细点儿，封建时代对女子的命运说改就改。明明有的是“才艺培训班”，姑娘们个个学诗学画，琴声咿呀，也只为那一刻名流的青睐。可到底是靠天吃饭，身价涨跌全凭谁的兴致。听说过湘妃庙的案子没？南宋有个富商家里养着几个“清倌人”，夜夜笙歌。有一年，商人欠了税，官府一个不留情，“封楼查户口”，那些女孩子“财物充公”，全被送去北地服役。旁人只说名妓命苦，可嘴快的老百姓都明白：受苦的，永远是最底层那帮没退路的小女子。爱情故事多数都是想象。现实里，“落魄书生遇青楼红颜”这种事，能成一对儿凤求凰的，基本都是民间说书时添油加醋。

到了清末民初，社会越乱青楼越红火。有趣的是，每回朝廷想禁，青楼就地换个“马甲”。像上海的“广为厅”改成了“歌舞团”，天津则是“戏院附带茶座”，说到底还是接那一手生意。民国政府看不惯了，也学明太祖那一套——查，禁，罚。可官绅私下溜门撬锁，地痞流氓见缝插针，你方查罢我登场。“高管头牌捉对厮杀”、“达官贵人开大单买断一夜”这类段子，在报上都能见着。人情冷暖有时简直赛过戏台上的唱本。那时，妈妈桑一边教姑娘们钢琴外语斜插一手“女红书法”，为了抬身价手段层出不穷。有个浙东来的姑娘，学了半年京韵大鼓，结果碰上两个军阀抢着包场，最后还闹了命案——这背后有多少血泪，光脚丫子自己知道。

闲话说回来，我们常说命运难测。青楼姑娘年纪轻轻也许做过一段锦衣头牌，可风光不过几年，老去时不是红颜薄命，就是被赶到城边做廉价苦工。以前的青楼讲究把人分“三六九等”，其实越往上混，要求越多。头牌要能应和文人的诗心，要懂点“外交辞令”。但一旦食客不再追捧，老鸨见钱眼开，转眼就能把人卖进下层“烟花巷”。老一点的女人，要是没积蓄撑腰，年纪一到，被扫地出门，后半辈子只能在更脏的角落里混口饭吃。也有那从小卖给老鸨的八九岁姑娘，学会弹三弦、唱小曲，稍不如意就是一鞭子，好惯得麻木，不敢哭闹。到头来，几十年的积蓄早漂在吃喝嫖赌里了，风光一场，全成了旧账。

说到青楼那些流传下来的话，嘿，我们现代人口里天天挂着，不觉得意思，离了历史上下文还真是盲人摸象。“换岗”这个词，不少打工人说得顺溜，殊不知老底儿原本指的可不是“调单位”，而是那年头富家子嫌姑娘“手艺平淡”，吆喝换人，是老鸨专用行话。早些时候，“开春”是指订一局雅会，姑娘们“摆台亮相”，谁能让贵客“点春头”，就有机会抬身价，如今却成了商场楼盘争相抢的噱头。“金条子”原先是一种约会凭证，只有钱和势的人才吃得上。后来社会变乱，这词儿一变再变，又到了别的地方用上，这也算是历史里的“活化石”。更离谱的是，“金钗”如今说起来，就是头花首饰，可头牌姑娘们把大金钗插在发上，实际是给自己定级别，看见阔少爷进门，老鸨就吆喝一声“金钗来了”，姐妹们知道，这一晚谁能攀上富贵路，得拼了命去争。

青楼的故事从来没个落脚点——现代人或许不屑，觉得那不过是旧社会一潭死水。可回头想，一街灯火昏黄、一群小女子红妆素裹，背后藏了多少无力与不甘？那一代又一代青楼女子，有的成了诗中的流传，有的就像雨后青苔，悄无声息烂在墙角窝里。后来新中国成立，把这一行业连根拔起，过去那些“卖艺不卖身”的老姑娘，学了缝纫、做了小买卖，翻篇重来。可一提“青楼”，我们嘴里还常冒出那些调侃的词，“跳槽”“开张”“条子”，不知不觉竟用得顺口。风月无边，人生哪能全靠自个儿选？有时候，真觉得人世太难，谁又能保证，下一个故事，不会是自己在里头挣扎寻路呢？