范进中举：一场疯癫背后的古代 “高考” 生存战

在中学课本里，《范进中举》是篇让人笑出眼泪的课文。54 岁的老童生范进，考了大半辈子科举，终于中了举人，结果一激动当场疯癫，又是拍着手喊 “我中了”，又是跌进泥水里，头发散乱、鞋子跑丢的模样，任谁看了都觉得滑稽。可当年笑得越开心，后来了解了背后的历史，心里就越不是滋味 —— 范进的疯，从来不是因为 “太开心”，而是被整个时代的科举制度逼出来的一场生存突围。

要懂范进，得先搞懂 “中举” 在清代到底意味着什么。现在人觉得高考是人生大事，可比起清代的科举，高考的 “含金量” 和 “残酷度” 都差了一大截。清代的科举体系像座金字塔，最底层是童生试，考中了才能当秀才；秀才往上考乡试，考中了才是举人；举人再考会试、殿试，才能争进士、状元。别以为范进 54 岁才中秀才很窝囊，要知道，清代童生试的录取率比现在考 985 还低。乾隆年间，江南地区童生试的录取率常年不到 1%，很多人考到六七十岁，连秀才的门槛都摸不到。明代的蒲松龄，写《聊斋志异》的大才子，从 19 岁考到 71 岁，也只得了个贡生的身份，连举人都没中；还有明代三大才子之一的徐渭，诗书画样样精通，科举却屡试不第，最后还因精神抑郁杀了妻子，可见科举有多 “磨人”。

范进的惨，不止在考试难，更在没功名时的 “生存绝境”。课文里说他 “家里揭不开锅”，母亲让他卖下蛋的母鸡换米，这不是夸张，而是清代底层读书人的真实写照。清代的秀才虽然有点身份，但没什么实际特权，不能当官，也不能免太多赋税，大多数秀才只能靠教书、当幕僚混口饭吃，要是运气差，连肚子都填不饱。范进的岳父胡屠户是个屠夫，在当时算小生意人，家里至少能吃上猪油，所以才敢指着范进的鼻子骂 “现世宝”“癞蛤蟆想吃天鹅肉”—— 在那个年代，没功名的读书人，社会地位还不如会手艺的屠夫。范进想考乡试，连盘缠都要跟岳父要，结果挨了一顿骂，最后只能偷偷去考，回来时母亲和妻子已经饿了两三天。这种 “尊严被踩在脚下、肚子填不饱” 的日子，他过了五十多年，中举对他来说，不是 “考中一个证书”，而是 “从地狱跳进天堂” 的唯一机会。

那中举到底能带来什么？说出来你可能不信，清代的举人，相当于拿到了 “官场入场券” 和 “免死金牌”。按照清代制度，虽然 1850 年后只有进士才能当大官，但举人也能通过 “拣选”“大挑” 当知县、教谕之类的官员，就算不当官，举人也有一堆特权：不用交田赋，不用服徭役，见了知县不用下跪，官府还不能随便抓他、打他。就像《九品芝麻官》里的方堂镜，明明是个反派，却敢跟知县叫板，就是因为他是举人身份。更实际的是，中举后会有很多人 “送好处”，张乡绅为什么一听说范进中举就上门送银子、送房子？不是因为他大方，而是因为举人是 “潜力股”，现在跟范进搞好关系，以后范进当了官，就能互相照应。范进中举后，没几天就收到了田产、店房，还有人自愿当仆人，这种 “一夜暴富” 的反差，换谁能不激动？

有人可能会问，现在高考状元也很厉害，怎么没听说谁疯了？其实根本原因是 “考试的意义不同”。现在高考是 “人生的一个选择”，不是 “唯一的出路”，就算考不上状元，也能上大学、找工作、创业，总有别的机会；可清代的科举，是底层读书人唯一能改变命运的路，除了科举，要么当农民，要么当工匠，要么当小商贩，想靠别的方式往上爬，几乎不可能。范进考了二十多次，从青年考到老年，头发都白了，要是这次再考不上，他可能这辈子都只能饿肚子、被人骂，所以中举的消息一传来，他紧绷了五十多年的神经突然断了，才会 “痰迷心窍” 疯了。这种疯，是长期压抑后的爆发，是对命运不公的控诉，不是 “太开心” 那么简单。

更值得深思的是，《范进中举》里的所有人，都是科举制度的 “受害者”。胡屠户前倨后恭，中举前骂范进，中举后又夸他是 “文曲星”，不是因为他天生市侩，而是因为在那个社会，“功名” 就是衡量一个人价值的唯一标准；张乡绅送钱送房，不是因为他善良，而是因为科举制度催生了 “官绅勾结” 的利益网络；就连范进自己，也被科举磨成了 “迂腐的书呆子”，除了读书考试，什么都不会，中举后虽然当了官，却也成了制度的一部分。吴敬梓写《儒林外史》，不是为了嘲笑范进的疯癫，而是为了讽刺整个科举制度 —— 它把人变成了 “功名的奴隶”，把读书变成了 “追名逐利的工具”，连最基本的人性都扭曲了。

范进的结局其实不算惨，他后来疯病好了，当了官，日子过得不错，但更多像范进一样的读书人，就没这么幸运了。清代史料里记载，有个叫陈端生的读书人，考了一辈子科举，70 多岁还在考童生试，最后病死在考场上；还有个叫王士祯的，因为屡次考不上，最后精神失常，天天在大街上喊 “我中了”。这些人的故事，比范进更悲惨，却很少有人知道。

现在再回头看范进，我们不该再笑他的疯癫，而是该明白：他的疯，是一个时代的悲剧。科举制度虽然在历史上起到过选拔人才的作用，但到了明清时期，已经变成了束缚人性的枷锁。幸好，我们现在生活在一个多元的时代，不用再靠 “一场考试” 决定一辈子的命运。可范进的故事，依然在提醒我们：别把 “成功” 的路走得太窄，也别让任何一种制度，把人逼到 “不疯魔不成活” 的地步。

嘲笑范进，理解范进，还成不了范进！！！当课本照进现实的那一刻，教育实现了他的闭环，十几年前射出的子弹此刻正中眉心...