尊龙晚年：73岁无子女海外独居，与犬相伴

他失去了双亲，没有自己的名字，从未进过学堂，童年也如同空白。

这位孤儿在80年代以超凡的英俊 appearance 打动了全世界，被誉为“亚洲最美男子”。

他就是李尊龙。

谁又能想到，这个英俊非凡的男子，最终竟成了光棍，一个人远在海外，只能和狗为伴。

他一生都在寻找生命的意义，但始终不明白父母为何把他带到这个世界，却又无情地抛弃了他。

让他像随风飘荡的浮萍，一生都没有一个固定的家。

如果说张国荣饰演的“程蝶衣”是个为了生存不得不疯狂的角色，那么尊龙本人则是一个堪比“程蝶衣”的真实传奇人物。

他对《霸王别姬》中的陈冲始终念念不忘。

1952年10月13日，香港的街头。

这位穿着破烂、行动不便的女子，睁大双眼，满脸疑惑地望着眼前堆积如山的杂物。

她肚子饿得咕咕直叫，心想找点别人不要的剩饭剩菜填填肚子。没想到，就在附近，她竟然看到了一个被丢下的小男孩。

女子抱着孩子，脸上带着复杂的情绪。除了那件包裹着孩子的薄被，她的手中 nothing 别无其他。

父母连他的名字和出生时间都没留下。

这个小娃儿就是尊龙。

尊龙小时候的家，就是养母住的那个破旧小屋，那里蚊子很多，空间也很狭小，但却是他能避风躲雨的地方。

他还有了一个所谓的“妈妈”。

这是因为女人把尊龙带回家，并不是出于好意，而是当时正好有相关规定在执行。

所有愿意收养孤儿的人，每个月都能拿到一份补助。

她的养母生活也很艰难，因为身体有残疾，无法工作，也没有结婚。每天只能靠在街上乞讨和捡拾别人丢掉的东西来过日子。

他们没有血缘关系，却一起生活，尊龙给予她基本的生活帮助，她则以最简单的关心回报他。

随着尊龙慢慢长大，那点微薄的资助已经无法维持两人的生活，因此养母渐渐觉得尊龙成了她心中的痛，眼中的一根刺。

对他要么打要么骂，想用这种方式把他赶走。

对于尊龙来说，他一直把养母当作唯一的亲人，把贫民窟视为自己的家。尽管他拼命讨好，但养母的心里却滋生出了邪恶的想法。

在他六七岁的时候，他妈妈狠心地把他扔在火车站，还买了一张车票，试图把他赶走，让他从此消失。

尽管年纪不大，尊龙却能理解她的心情，他没有坐火车，而是整晚紧紧抱住火车站里的一根柱子。

他心里明白，一旦放手，家就不存在了。

虽然养母费了很大劲才从尊龙那里解脱出来，但她心里并没有像表面那样开心，反而感到很内疚和担心。

她整晚躺在床上，感觉心里空荡荡的，怎么也睡不着。

她不由得想起了尊龙小时候的样子，那时他气息微弱，被她温柔地抱在怀里。在生命的本能驱使下，他紧紧地依偎在她的胸口。

当尊龙第一次叫她妈妈时，她激动得眼泪都流出来了。

第二天一大早，养母匆匆赶到车站，立刻看到了尊龙还紧紧抓着柱子站在原地，不愿意放手。

养母又生气又激动，对着尊龙又打又骂，质问他为什么还不离开。

如果找不到尊龙，她就能彻底放下心中的执念，独自继续生活下去。

养母对尊龙的感情十分复杂，既有难以割舍的部分，也不乏不满的情绪。

即使她心里有了后悔，再次把尊龙带回来，但对尊龙的责罚比以前更重了。

等到尊龙十岁那年，他的养母想出了一个既能照顾双方又能满足尊龙学习京剧愿望的好办法。她决定将尊龙送到香港的春秋剧社，让他在那里学习京剧。

也就是那些表演的人。

在那个时候，穷人家的孩子会被送去学唱戏，这是因为家里没钱养活他们，只能让他们去乞讨赚钱，同时也学一门手艺。

要想理解学习的不易，可以看看张国荣演的《霸王别姬》，电影里的场景虽然已经很打动人心了，但现实中的挑战往往更加严峻。

清晨六七点钟，尊龙得和一大群孩子一起，像种萝卜似的，每个人找个墙角，紧贴着墙开始倒立训练。

一直到晚上九点或十点，除了吃饭时间，几乎没有休息的机会。

虽然情况普遍，尊龙并没有特别烦恼，但让他难以忍受的是，他经常被同门师兄弟欺负。

尊龙的长相符合传统的三庭五眼比例，但他的五官却显得格外立体和深邃，有点混血儿的气质。而且，他从小失去了父亲，唯一的亲人是养母。

他连自己的名字都不知道，所以常常被同门师兄师弟欺负。

在那次不幸的事故中，尊龙受了重伤。因为没有钱支付医疗费用，他只好向别人求助。这时，一位好心的裁缝看到了他的困境，毫不犹豫地用缝纫的针线帮他缝合了七处伤口。

他这才逃过一劫。

因为他没有名字，大家就叫他小Johnny。但在尊龙看来，这只是个代号，并不是真正意义上的名字。

尊龙因为特殊的成长经历和遭遇，性格变得有些忧伤和孤僻。为了保护自己，他常常显得冷淡，不容易亲近，给人一种难以接近的感觉。

经过长时间的戏曲训练，他在每一个动作中都表现得从容淡定，将多种特质巧妙结合，展现出了尊龙那令人倾倒的独特魅力，让人难以分辨性别界限。

在十八岁那年，尊龙参加戏班巡演时，被一对来自美国的夫妇看中。他们非常欣赏尊龙的才华，并相信像他这样的人才不应该被埋没。

因为有了他们的帮助，尊龙终于在等待了八年之后，获得了自由，独自踏上了去美国求学的旅程。

他给自己起了个名字叫John Lone，这里的“Lone”意味着孤独和寂寞。

这正是他一生的真实反映。

尊龙从小到大，除了学习戏曲，就没上过正规的学校。所以在美国上学时，他去了夜校，三年如一日地努力学习英语。

白天的时候，我干过不少活，比如端盘子、清洁厕所、卖煎饼和分发报纸，各种各样的工作都经历过。

这段时间里，尊龙遇到了一段不幸的婚姻。他的妻子尼娜，曾经是他的夜校同窗。

尼娜很同情他的过去，喜欢他的外貌和气质。不过，尊龙喜欢独自行动，性格孤僻内向，很难融入普通人的生活。

他连跟别人一起睡觉都接受不了。

这两人的七年里，连个孩子也没添。

在20世纪70年代中期，尊龙通过自己的努力，成功考上了美国戏剧艺术学院。他刻苦学习，在1978年顺利毕业。

日子一直过得穷困潦倒，他也没办法给尼娜一个能好好抚养孩子的安稳生活，最后只能狠心放弃。

他又变成了一个在异国他乡孤独流浪的孩子。

尊龙通过打工维持生活，同时努力寻找拍戏的机会。靠着吃苦耐劳的精神和出色的演技，他开始慢慢被人注意。

在电影《金刚：骷髅岛》里，有一位角色是由我国的厨师来扮演的。

这是别人人生中的第一部电影，却让导演觉得他是个最帅的厨师，并把他推荐给了话剧导演岩松信，初步登上了百老汇的舞台。

到了这个时候，尊龙小时候学京剧的好处就显现出来了，他一个人就能顶一个团队，自己写剧本，自己导演，自己表演。

不管是武术还是舞蹈，他都能轻松上手。

1981年，尊龙自导自演了话剧《舞蹈与铁路》。他独辟蹊径，将京剧元素巧妙地融入编舞和伴奏中，再加上他出色的表演，使得这部作品更加精彩。

赢得了美国话剧的最高荣誉——奥比奖。

终于迎来了属于尊龙的时代。

成名之后，有人对尊龙讲，龙是所有生物中最尊贵的。这让他联想到，龙在我国也是被视为图腾的。

因此，他根据英文名字的发音，给自己起了个叫“尊龙”的中文名。

到了三十岁，尊龙才终于拥有了属于自己的名字，这个名字就像船锚一样，让他感觉到了归属。

人生也开始有了寄托。

1986年，尊龙因为《龙年》和《龙在天边》等电影，已经成为在美国很有影响力的华人艺人。

所以意大利导演贝托鲁奇在拍电影《末代皇帝》时，第一个想到的就是尊龙。

凭借这部电影，尊龙第二次获得了金球奖最佳男主角的提名，还在拍摄期间遇到了他一生中难以忘怀的陈冲。

电影中，尊龙饰演溥仪，陈冲饰演婉容，两人真是才子佳人，天生一对。

因为戏里戏外的多次互动，尊龙那颗冰冷的心终于开始融化，对陈冲产生了爱意。

在感情世界里，尊龙显得比较脆弱，他的成长背景、家庭环境以及失败的婚姻经历，让他在爱情路上充满了困惑和犹豫。

觉得自己可能不适合过日子，也不够格当个好老公，更没法给陈冲想要的幸福生活。

因此，在很多年后，尊龙在一次采访中表示，陈冲是他一生中最钟爱的女性，并提到：

陈冲一直像我的守护天使，但她最终嫁给了别人。都是因为我没用，让她离我而去。

陈冲评价说，尊龙长得很帅气，眼神里仿佛藏着很多故事，不过他的性格太内敛了，跟她在一起感觉不太自在，不是她喜欢的类型。

就这样，陈冲成了尊龙爱情路上的障碍，他自己设下规矩，把自己困住了。

再也没有对第二个人动过心，也没有再结婚。

如果说是陈冲让尊龙失去了爱情的希望，那么电影《霸王别姬》则成了他职业生涯中最大的遗憾。

这也标志着他工作状态的下滑，就像是巨星开始暗淡一样。

尊龙从小就学京剧，也是那个时代的好莱坞明星。所以，当陈凯歌导演拍摄《霸王别姬》时，除了张国荣，他首先想到的就是尊龙。

自从拍完《末代皇帝》回到国内后，尊龙就一直心系祖国，他曾表示，未来一定要回国安度晚年。对他而言，这里才是他的家乡和根源。

从小就被父母抛弃的他，心中对家乡这两个字有着深深的牵挂。

那时候，尊龙的片酬已经涨到了上千万，单是为一个楼盘代言，他就赚了三千多万。

为了回国拍戏，他不得不降低自己的要求，反复和团队沟通，把片酬压到了最低。

原先两边都很开心，制片方也同意让尊龙扮演“程蝶衣”这个角色。

这时，陈凯歌却有不同的看法，他认为尊龙的脸型太刚硬，不适合扮演那么柔弱的“程蝶衣”角色。

表面看，这只是个简单的原因，但背后更深层次的问题是，不少媒体在报道时，不断炒作他耍大牌，还说他经常向剧组提一些过分的要求。

这让他在国内的名声受到了很大的冲击。

为了弥补这份遗憾，尊龙很快又接拍了电影《蝴蝶君》，这部电影主要讲述了一个京剧演员宋丽玲与一位法国外交官之间的爱情故事。

尊龙把这位角色演得柔情似水，性别模糊，但由于一些原因，这部电影在国内并不出名。

90年代末，尊龙事业正盛，但他心中有了归国拍戏的想法，这个念头越来越强烈。

尊龙是一位优秀的演员，但他的性格十分天真，不太懂得如何应对复杂的社交场合和人际关系。

这让他回国后寸步难行，只能凭着一股孤勇四处乱闯。

2004年，尊龙接了一部不太适合他的农村喜剧电影《自娱自乐》。由于他之前演过皇帝，同年他还主演了电视剧《康熙微服私访记5》。

由于张国立之前的作品非常出色，尊龙的这部剧完全没有引起关注。

2007年，尊龙和李连杰一起拍完电影《游侠》后，对国内的演艺工作彻底失去了信心，于是决定慢慢退出娱乐圈。

年近五十的尊龙坦白说，他本可以更加出名，更加富有，但现在他很满意，生活无忧。

后来，尊龙很少在国内露面，他搬到了温哥华附近的一个森林里隐居。

他养了两只狗，就像对待自己的亲人一样。

尊龙虽然不再拍戏了，但依然关心年轻人的成长。他资助了许多贫困山区的孩子，让他们有机会上学。他希望通过这种方式，不让这些孩子重复自己的经历。

尊龙常常去森林里散步，有一次他发现两棵巨大的老树。他仔细观察着那些从地面突出、错综复杂的树根，还有树干上缠绕着的藤蔓。

尊龙忍不住眼泪滑落下来。

大树有树根，藤蔓有依靠，而他自己呢？

一个人漂泊，没有家，没有亲人，不知道从哪里来，也不知道往哪里去。

也许是为了让自己心里舒服些，尊龙干脆把那两棵树当作是自己的爷爷奶奶。每天遛完狗，他都会过去看看它们，摸一摸它们粗糙的树皮。

那粗糙的触感似乎在告诉他，他并非孤身一人。

尊龙的一生充满坎坷，从小就被父母抛弃，长大后又被养母嫌弃。

他从未真正体验过被爱的感觉，因此他也学不会如何去爱别人。

不过还好，他在还没学会爱的同时，也没学会恨。他最骄傲的事，就是好好照顾养母，直到她老去离世。

只有这样，他才能体会到自己存在的价值，感受到自己也是一个儿子，有一个名义上的母亲。

如今尊龙已经73岁了，依然保持着一颗平淡的心，就像一片随风飘荡的落叶，一张未经染色的白纸。无论是过去的荣耀还是他人的非议，对他来说都已不再重要。

他从小不知父母是谁，一个人孤单地长大，从未感受过家的温暖，也从未体验过亲情的牵绊。

他不再执着于落叶归根，对他而言，有家人在的地方，就是他的故乡。

他既是起点，也是终点。