原来语文书上写满了悲剧！他年少成名娶妻，却敌不过圣旨休妻另娶

人生真是说不清楚的事。你听说过陆游和唐婉吧？一个是才子，一个是佳人，但他们之间的故事，说白了就是一出没那么体面的悲剧。隔了这么多年，回头琢磨，总觉得比那些轰轰烈烈的爱情传奇还闹心。两个人明明好好的，却只能硬生生拆开，理由？其实就是陆游的母亲一句话。本来手牵手的鸳鸯，愣是被家长里短拦腰打断，最后不是你死我活，而是各自带着遗憾过各自的日子。我常常想，书上几行字一带而过的那些人，到底当初心里得多别扭？

别看陆游在诗里总写得“柔情似水”，现实里的他毕竟也是有血有肉的。想想南宋绍兴年间，那种“大事难成小情难全”的世道。陆游家是书香门第，出门得拱手作揖那种，讲究门第和孝道，算得上标准的传统家庭。他母亲掌着家里生杀大权，说谁能进这个家门，基本没人敢驳回去。陆游和唐婉小时候就在一块儿，青梅竹马，从小一块背诗写字，到了婚事那天，就像水到渠成。可惜好景不长。没几年，婆媳的那些“小打小闹”变成了大事，据说陆母看不上唐婉，说是“家世清寒，性格软糯，配不上我儿子”，就这样，拆了宋朝第一对才子佳人。

那可不是现代人说的什么“婚姻自由”，想反抗？没门。陆游嘴上不讲，心里那个苦，唐婉更苦。老旧宅院里，想想堂屋角落里的影子，她能不哭吗？婆家不肯留，娘家也不敢强拦，最后唐婉不得不落魄回娘家，后来又被迫再嫁。什么“佳偶天成”，都成要命的牢笼。

有一次，有人翻看那段旧事，说两个人后来“各自生活，彼此安好”，这话听起来像是为难中找个台阶下，其实细节里都是眼泪。唐婉改嫁给了赵士程——不是她愿意，而是娘家想早点了断这段“孽缘”，省得招人非议。入了赵家门，赵士程是个挺和气的人，待她还算不错，但人这一生如果心里只装得下一个人，其它好处又有啥意义？她在赵家，日子过得安稳，却总觉得屋里的窗子开着风，半夜冷嗖嗖的。

陆游这头也没得选择，听从母命又娶了王氏。外人看，他是风风光光的大儒，哪知道他笔下“红酥手，黄藤酒”写的是自家旧事？他后来再三提起那场绍兴沈园的偶遇——春天刚到，花未全开，陆游悄悄进了沈家园，只见唐婉带着一身淡色衣衫，步履轻缓，旁边站着赵家人，彼此远远站着，没人敢多说一句。你想象一下那种场面，多少话在心里翻江倒海，可直接问一句“你还好吗？”都难成声。陆游心里难受，回去写下那首出了名的《钗头凤》，句句带血，偏生又不能改命。

这一晃又过去几年，唐婉还是没熬过那道坎。她身体本来就弱，加上心事重重，最后终于挺不住。唐婉死的时候，才三十出头，连句遗言都留不下。赵家人说，她走得很安静，其实老人们都看得出来，她这是愁极了。人家喜欢拿“抑郁”这个词来形容，可谁能体会她那种“无声无息的死心”？江南的春雨打在瓦上，像是替她送葬。

而陆游，日子还得照样过。诗作一堆，声名远扬，儿孙也一大群。有人说他幸福吧，偏又有点酸不溜秋。人们常说“此心安处是吾乡”，可他的心早就跟着唐婉一块走了。我有时觉得，有的幸福啊，不过就是别人眼里的假象罢了。毕竟，夜里谁不做个梦？他年年路过沈园，心里始终过不去那个春日午后。一首《钗头凤》传了几百年，谁还记得写字那只手多冷？

有朋友问我，说陆游晚年是不是已经放下了。我想，人的记忆其实不像流水账那样可以一页页撕过去。那些年轻时的苦和未了的话，隔三差五冒出来，打得你措手不及。陆游到老也没再进沈园，但他还是忍不住在诗里提起“沈家园里曾携手”。说白了，哪怕后来子孙满堂，功名利禄都有了，有的人进了梦，也再没出过。

有人说，这样算不算命苦？其实哪里有什么命苦命好，都是活在人情世故里的人，各有各的难。昨天唐婉端着梅花站在沈园，明天陆游又该赴新的应酬。普通人也一样，三言两语说不尽，外人看来风风光光，背地里各自吃苦。你看书上就只字片语带一笔，真正活着的人，心里的坎有多高，哪本书能写得清楚？我们普通小老百姓见了这样的故事，只能唏嘘，谁都有自己的难处罢了。

你要问，到底是谁该为此负责？是母亲太狠、老礼教不近人情，还是陆游唐婉太软弱？我倒觉得，这世上很多遗憾都不是一两个人能说清的。家里人一句话、社会风气一点推搡，小两口的幸福就像秧苗一样被硬生生拔断。后来沈园荒废了，陆游的诗倒是一篇篇传了下来，唐婉的名字，却还是容易被错过。

生活就是这样，爱的人走散了，世界还会照常转，就像江南春雨，年年落在沈园的旧墙头。不信你去问那些古老的花砖，有没有听过两个人夜里各自的叹息。没人回答，但风吹过时，总觉得有些什么还留在那儿，没等讲完。