公元前79年，广川王刘去从井中捞出一女子，然后扔入大锅中煮成粥

其实有时候，咱们真想明白那些王公贵族的心，人哪，真不一定靠读书就能端正三观。有本事有学问、从小吃好穿好、姿容风度都挑不出毛病，可干点事能叫人胆寒。那天，大汉广川郡的王爷刘去，亲手把一个女人从井里捞起来，脸上没什么表情，只简单吐了句“死不足惜”，紧跟着叫人拖到灶前，锅里备着桃木灰、毒药——那女人还有气息，硬生生就扔进去煮。要搁平常老百姓家，这本就是一场天打雷劈的腌臜事——可他堂堂一代皇子，竟视作寻常。

细细一琢磨，刘去也是个挺矛盾的人。生下来带着皇家血统——他祖宗汉景帝，父祖几代传位，一身富贵。他小时候也是跟着儒学先生读书，能背诵经史、舞文弄墨的，琴棋书画样样通。别说那时候，搁现代城里学校你也得说人家是文艺青年，举手投足说出口就是一番道理。可惜，风流潇洒容易，总归挡不住心里的阴沟。这样的才子，人的另一面，却黑得像锅底。

刘去的两大癖好，真是说起来都丢人。平常人家是爱钱贪女色，他倒是两样都来：白天自己穿着儒袍，私底下却招了一帮力士，去荒坟野冢里刨坟掘墓。不是一两回，而是乐此不疲。民间那些流传逸事，说他曾带着亲信夜走乡野，遇着守墓人一律打昏，在破烂的泥土里手刨出些金器玉带，全都带回府中堆了箱子。落到那时候，谁还敢跟他讲什么孝道？有些传说说他掘过好几位有头有脸大员的大墓，不过这些宝贝后来去哪儿也没人说得清。

女人嘛，他眼中那是另一种“奇货”。王府里老婆、妾侍、清倌人多得数都数不清，可他还嫌不够。真有点像现在有些暴发户，“女伴换着花样来”。有回他去闲逛青楼，倒也没半点遮掩，随手一抬头，看到一女孩坐在中间弹琴。那女孩子眉眼低垂，琴声里头还带点泪意，可你说她媚态十足也不为过。在场大伙儿全愣了，刘去二话不说，直接“包场”，那女子自此就进了王府。

人这一辈子怎么能全是戏？这女子叫陶望卿，也难怪留得这么个名字。家里实在太穷，父母咬牙卖女进青楼，也就是图个口饭吃。陶望卿不傻，进那种地方，如果不会讨好逢迎，就得日子更苦。她憋着劲学琴学舞，时日一久，总算成了家喻户晓的头牌。这样的姑娘，你给她一丝希望，她就想拽住不撒手，指不定哪天真有“良人”把她带离烟花巷。碰到刘去这样的风雅少年，本就身价百倍的人物，陶望卿心头未尝没有那么点“鱼跃龙门”的念头。有传言说她初进府时，夜里梦都能笑醒。

陶望卿确实得宠，几个月里头刘去几乎见不着别人，就围着陶望卿转。府中那些老牌妃嫔见状，或酸或恨不一而足，但没人敢明着出手。唯独有个人不容小觑——那便是“王后”昭信。这昭信并非泛泛之辈，也曾入宫十数载，城府极深。她过去怎么逼退情敌、怎么赢得刘去宠爱，在闺阁里头人人皆知。听说她甚至能用一句端茶递水的话挑拨左右权利，翻脸如翻书。

这种女人啊，面上温柔，心里拎得清。陶望卿被捧得像仙女一般，自然防备心松弛，面对昭信那套“自家姐妹”的温言软语，很快就信任了。昭信那头却像猫逗老鼠一般，一面嘘寒问暖，一面背地递话给刘去：谁知这新来的能有多少本事，指不定心思花巧呢。刘去宠爱陶望卿逻辑全凭一时情味，对于昭信的枕边风却未必上心。但昭信耐性极好，没有急于求成。

这女人有办法，等候时机。一日，她捏造了件“趣事”。自言刘去爱看“美人画”，如果陶望卿能请名家画一幅，就更得宠爱。陶望卿果然没防备，自以为知己，满心欢喜请来了昭信安排的画师。这画师来头不小——是当朝的小吏善画胭脂，一手人物画惟妙惟肖，京城内外都知道。“你得脱下衣裳，显出曲线才好画啊”，话说出口就有人脸红。陶望卿不疑有他，笑着照做，最后躬身呈画给王爷。

本以为是献媚，没料刘去看得脸色铁青。画师绢帛上那幅，确实是个人体美而不腻，可对刘去来说，满门尊贵，偏偏女人弄出这等画作，还拿出来炫耀，无异于“败坏门风”。他不分青红皂白，开口就是侮辱、重话如刀割。昭信一看情势，趁火打劫，“她那画师可不止来画画啊，穿堂夜入，还有床褥是那家官吏的！”一屋子下人目瞪口呆，也没谁敢多说——本就不是个讲道理的府邸。

这下彻底给陶望卿扣上绿帽子帽子了。王爷平生最恨这点，他那些个糊涂情事心里清楚个透，却容不得别人忤逆。陶望卿被押下去，扒了衣裳，群人鞭笞——皮开肉绽都不止，烧铁棍子烙下，传出铁锈焦肉的气味，还能听见凄厉惨叫。说实话，这种场面，在宫里不常见，在民间更不可能见。陶望卿惨到极点，心底最后一点气力也消磨净了，趁人疏忽，挣扎着跳井。可讽刺的是，她连死都死得不干净，被人捞上来，剪了舌，削了鼻唇，最终仍被拖到灶下，丢锅炖成了一锅糊粥。整个过程谁也没为她求情，府邸的仆人们噤若寒蝉，生怕惹祸上身。

这事流传出来，有人说“自作自受”，也有人暗里替陶望卿落泪。其实这样命运的女子，千百年来又何止一个。她的名字，没有刻进史册里的那些“贤后淑妃”，可细细琢磨下来，比很多故事都更让人抓心挠肺。世道非黑即白，人心却总有灰色地带。陶望卿或许自始至终不过是人家斗争里的一颗棋子。而刘去，表面少年翩翩，心头却珍藏着无尽黑暗。王府里的阴影，像煮粥那锅灰，越熬越稠。

人生短短几步路，对于那些生来就在泥淖里挣扎的女子，命门从不在自己手里。可换个角度，谁又真的比刘去活得更明白呢？不说别的，每回听到这种事，我心头总难免泛起些无奈。倒是想问一句——王也好，美人也罢，最后煮成一锅粥，谁能全身而退？