荷西去世12年，三毛为何还要自缢？好友琼瑶一语道破原因

房间里有一点点冷，墙上斑驳的光从窗帘缝滑进来。1991年1月2日，三毛躺在手术室那间并不宽敞的病床上，开口喊了母亲。她床边挤着许多孩子，都跳来跳去的，有的竟然长了翅膀。气氛微妙，说不清怪异还是童稚，似乎两种都有。母亲不怎么惊讶，有点无奈，毕竟她太熟悉三毛幼时就与众不同的思维，那些“幻想”也早已见怪不怪。

熬到手术后，天渐渐转暗，医院里一切都如常。母亲照例离开，三毛给她去电话，“那些小孩又跑回来了。”母亲安慰了两句，“是小天使吧，守着你。”三毛回了句轻蔑的笑，电话啪的一声断开。你说奇不奇怪？这样的人，怎么会如此疏离呢。

第二天天亮前，医院的清洁工推着水桶，摇着脑袋往卫生间里走。没想到那扇门后，安静地横着一个人的影子。马桶的扶手就在三毛手边——她却一点没伸手去够。没有挣扎的痕迹，也没有急切的自救。法医凌晨两点左右，自缢，丝毫不犹豫。

有人说她是因为王洛宾的纠葛，也有人瞎猜那些小天使其实是荷西派来的，特意来带她走。太多解释，但终归一事，三毛不愿继续活着了。

她用尽一生去想象、去漂泊，始终不肯靠近人间最普通的生活。人们只羡慕她的自由，她却一心想着去死。矛盾吗？也许她不觉得。

三毛出生时，中国还在打仗。重庆，家里书香气重。她的父亲、母亲都是读书人，家境好，教育严。招牌的聪慧，在三毛身上显露无疑。她能写会画，偏又冷淡，父亲还专门写文评价她“独来独往”。

小时候，三毛不合群，宁愿自个儿躲在坟场。泥巴、枯草、冰凉风，一点儿也不吓人，反而觉得自在。三毛说自己爱收破烂，锈掉的别针，小狗掉的牙，都如宝贝。老师让写“我的愿望”，她直写“想做捡破烂的”，呼吸新鲜空气，边走边玩。结果老师直接让她重写——怎么就不能有点“正经志向”？

可她偏不。小学毕业考进好学校，老师笔记本里画大字“前途光明”，反倒让她压得喘不上气。后来有次考砸了，老师误会她作弊，专门让她做高级试卷。三毛淡淡地认了不会，也没多解释——老师就在全班面前把她的卷子当场扔掉，画了俩大鸭蛋。她心一下被打碎，更不愿去学校。家里人也不勉强，辍学一走就是七年。

很多一生的方向就是这样轻易扭转。回头也许只是一节课的事。

七年后，三毛突然给文化大学老校长张其昀写信，说清自己的“非典型”求学历程。老先生一咬牙，让她进了大学。大学日子平淡，有些寂寞。三毛迎来了自己人生的第一场激烈的恋爱梁光明，才子型的学长。她一头扎进去，靠着各种巧遇铺垫，两人终于见面吃饭、电话、牵手。

不过爱情还是那样，谁也把握不住。三毛太认真，总怕失去；结果梁光明觉得窒息。三毛以出国逼婚，梁光明只祝她一路顺风——于是她去了西班牙。

陌生城市，语言不通。三毛外表柔弱，其实一直挺拧巴。她喜欢逛街，也迷恋旧货市场。慢慢消化了失恋的阴影，她又遇见了荷西。那时荷西只是个当地男孩，健壮、黝黑，带着西班牙人的粗犷。

荷西向三毛再等我六年，等我大学毕业、服完兵役，再回来娶你——“我的幸福梦想，就是在小小的公寓，和你在一起。”三毛觉着太理想，太不现实。人心都变得快，又怎么能信这些空头承诺？她干脆拒了。

经历了几桩无果的恋情，漂在海外，孤独日子煎熬，她一度想自杀。后来恋爱对象不是劈腿就是生离死别。德国教授猝死在她怀里，三毛吞安眠药想跟着走，结果被救了回来，却留下胃病。

生命里各种离散交错，三毛的求生和求死始终混杂着。情感的打击不断，她却还是会重新爬起来，追逐自己的浪漫热情。是不是太执着了？也可能是她拧巴在骨头里。

六年后，她与荷西重逢。男人长大了，养了胡子，一进门贴满了三毛照片。两人再也不说那些理想主义的大话，只求过好当天。三毛妥协自己，终于点头嫁给荷西。婚礼平平淡淡，一对新人连婚宴都没办，互相打电报报平安，就是这么朴实。

三毛搬进撒哈拉，家门口就是大垃圾场。她乐在其中，把烂轮胎变沙发，把野树枝做成花瓶，硬是给生活添了点诗意的颜色。三毛写下“撒哈拉的故事”，把这段日子记得熙熙攘攘。

荷西脾气直，有时候大男子主义会伤人，但也能包容三毛的古怪和跳脱。三毛问荷西，下辈子要不要还娶她，荷西立马说不，两人闹了一阵笑话——也无妨，他们还是各自珍惜。

到头来，两个人吵也吵，闹也闹，依然互相关心。荷西的意外身亡，最后像漫长旅途中的一场暴雨，猝不及防地结束了一切。三毛陪尸哭了一夜你等等我，我很快就来。

她死也没能松手。家人怎么劝也不肯放弃跟着荷西走。后来还是琼瑶劝了七个小时，才勉强把她拉回来。此后她伏案写作，用忙碌安慰创伤。段时间后，她陷入新的情感挣扎。

三毛大多数感情都很猛烈，对王洛宾的热情彻底失控。跨越千里，信件不断。王洛宾有家有负担，不敢回应。三毛奔赴新疆，现实却远比想象中干涩。分手信写得很决绝“祝福我未来平静快乐，谢谢。”她转身又封闭自己。

身体越来越差，被确诊为子宫内膜肥厚，进医院做手术。表面上的恢复，其实什么都没有变。她还是会幻视那些孩子，有翅膀地来，又一阵冷笑——她清楚这不过是自己的世界，仅此一人看见。

哪怕后来很多朋友、作家都试图“解读”三毛的死因，无非寂寞、绝望、身体、情感，套用什么道理都对又都不对。弄清没什么意义。她本来就不想活，早有暗示——但也许哪天心情好，又会玩泥巴、捡破烂，高兴得像个儿童。

她不是为爱痴狂的烈女，也不是生无可恋的灵魂。她能写，无非把人生最细碎的部分都变成故事。病与爱，都是她调色盘里的一笔，不见得是她死亡的理由。

有人细数三毛的勇敢，觉得普通人很难模仿。有人说她其实一点也不勇敢，是在逃避责任。但她虚虚实实，最终选择的归宿属于谁也难讲。或许她自己也没想明白。那些金句、安慰式的其实都和三毛本身没关系。

四十八年人生，足够别人羡慕，但她美好和痛苦悄悄相互咬合。她的故事与我们有关系么？你再怎么样解读，终归活成别人看不懂的样子。她的选择也好、她的悲伤也罢，都是真真切切的。

世界还在转，日子还得继续。三毛的人生用自己的方式完成了，她走了，不声不响，没有解释。但故事还在，活着的人总得自己往下走。