卓文君当垆卖酒，只为追随司马相如，最终换来了什么

酒，是有气味的。

不是文人墨客笔下“葡萄美酒夜光杯”那种遥远的、被诗意熏染过的香气，而是一种更原始、更粗粝的味道。它从我面前这个半人高的巨大酒瓮里散发出来，混杂着发酵的粮食味、挥之不去的酸涩味，还有一丝若有若无的、木头发霉的气息。这种气味，像一只无形的手，钻进我的鼻腔，黏在我的头发上，浸透我身上这件粗布的衣服。起初，我总忍不住想用袖子去扇，仿佛这样就能把这股属于市井、属于劳作的味道从我身边赶走。

但现在，我只是静静地站着。

我站在这临邛街市最热闹的一角，面前是一个简陋的酒肆。不能称之为“店”，因为它甚至没有一扇像样的门。几根木头支起一个勉强能遮雨的棚顶，棚顶下，就是我的“垆”。垆是土做的，夯得还算结实，上面摆着几个粗陶碗，碗壁上残留着深色的酒渍，像一圈圈无法抹去的年轮。我的身后，那个男人，司马相如，正沉默地弯着腰，用一口大锅洗刷着刚刚收回来的碗碟。水声哗啦，偶尔伴随着陶器碰撞的闷响，是他此刻存在于这个空间里唯一的证明。

一个满脸风霜的脚夫将几枚沾着泥土的铜钱拍在土垆上，声音沉闷。“一碗。”他言简意赅，嗓音像是被砂石磨过。

我提起木勺，探进酒瓮里。琥珀色的酒液晃动着，映出我模糊的、不甚清晰的倒影。那是一个怎样的影子？没有珠钗环佩，没有云鬓高髻，只有一根木簪草草挽住的头发，以及一张因为终日不见阳光而显得有些苍白的脸。我舀起一勺酒，手腕很稳，稳到我自己都觉得有些陌生。酒液注入陶碗，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是在诉说着某种古老的、关于土地和等待的故事。

我将碗推过去，指尖触到粗糙的陶碗边缘，那是一种冰凉而坚硬的质感，与我记忆中温润的玉器、光滑的丝绸截然不同。这便是我的生活，一种由粗陶、木勺和铜钱构成的，可以用触觉清晰感知的真实。

脚夫端起碗，仰头一饮而尽，喉结滚动，发出一声满足的叹息。酒液顺着他的嘴角流下几滴，混入他虬结的胡须里。他用手背随意一抹，转身汇入人流，没有多余的一句话。

这就是临邛。一个永远在喧嚣、永远在流动的城市。车轮滚滚，马蹄哒哒，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、邻里间的争吵声……所有的声音交织在一起，形成一张巨大而绵密的网，将我牢牢罩住。我曾以为，我是不属于这里的。我记忆中的世界，是庭院深深，是绿绮琴上流淌的清音，是窗外芭蕉叶被雨水打湿后，空气中弥漫的清冷草木香。那个世界，安静、精致，但也像一个用金丝和美玉打造的、华丽的笼子。

如今，我站在这人声鼎沸的街头，成了一个卖酒的女人。

为什么？

这个念头，像一根细小的针，总在不经意间刺痛我一下。尤其是在夜深人静，当白日的喧嚣褪去，只剩下我和他，以及一室清冷的月光时。

是为了追随他吗？追随这个此刻正在我身后，沉默地、笨拙地洗着碗的男人。

我想起第一次见到他的情景。那是在父亲的宴会上。彼时的我，刚刚经历了一段不算愉快的婚姻，回到娘家，心如古井，不起波澜。我藏在屏风后面，并非出于礼教所谓的“女子不便抛头露面”，而纯粹是觉得无趣。父亲的宴会，总是那些熟悉的面孔，说着千篇一律的奉承话，空气中弥漫着食物的油腻和熏香的甜腻，让人昏昏欲睡。

直到那阵琴声响起。

那琴声，不一样。它不像我听过的任何一种琴声。它不是为了附庸风雅，不是为了博取喝彩。它像一只鸟，一只羽翼华美、姿态高傲的鸟，从所有人的头顶飞过。琴声里有高山，有流水，有长风，有烈火。它在讲述一个故事，一个关于求而不得、辗转反侧的故事。那每一个音符，都像一颗被精心打磨过的石子，精准地投入我那口早已波澜不惊的古井之中，激起一圈又一圈的涟漪。

我悄悄从屏风的缝隙里望出去。

他坐在那里，穿着一件洗得发白的旧袍子，身形清瘦，但脊背挺得笔直。他的手指修长，在琴弦上跳跃、抚弄，仿佛那不是凡间的乐器，而是他身体的一部分，是他灵魂的延伸。他微微垂着头，神情专注，整个世界的喧嚣似乎都与他无关。他只活在他的琴声里。

那曲子，叫《凤求凰》。

后来我才知道，他是故意的。他知道我这个卓家的女儿，新寡在家，又素爱音律。他是冲着我来的。可当时的我，并不知道这些。我只知道，那琴声，像一把钥匙，打开了我心里一扇连我自己都不知道存在的门。门后，是我从未见过的风景。

现在想来，那或许是我一生中，听过的最华丽、最动人的一句“情话”。它没有说出口，却比任何语言都来得更加汹涌，更加不由分说。

“碗，都洗好了。”

身后，他的声音传来，打断了我的思绪。我回过头，他站在那里，手里拿着一只刚刚擦干的陶碗，水珠顺着他的指节滑落。他的那件旧袍子，如今更是沾染了灶台的灰、洗碗水的湿意，显得有些狼狈。那双曾弹出《凤求凰》的手，此刻因为长时间浸泡在冷水里，指关节有些微微发红。

他不再是那个宴会上一鸣惊人、风度翩翩的才子司马相如了。

而我，也不再是那个躲在屏风后，为一曲琴音而心动神摇的卓文君。

我们成了临邛街头，一对最普通、最落魄的夫妻。

我点点头，没有说话，从他手里接过那只尚有余温的碗，将它与其他碗码在一起。我们之间，常常是这样沉默的。不是无话可说，而是有太多的话，不知从何说起。说我们为何会落到这般田地？说我们曾经的那些山盟海誓，在日复一日的油盐酱醋和铜钱算计中，还剩下几分？

说这些，有什么用呢？

路过的孩童，唱着不知从哪儿学来的歌谣：“文君当垆，相如涤器。一日夫妻，百日恩义？”那童音清脆，却像鞭子一样，抽打在空气里。我看到相如的肩膀不易察觉地僵硬了一下，他转过身，继续去收拾剩下的东西，假装没有听见。

我也没有动。我只是望着那些孩子跑远的身影，心里忽然觉得有些空旷。

是啊，百日恩义。我们从成都一路私奔到临邛，变卖了所有值钱的车马，换来了这个小小的酒肆。从决定与他共赴前程的那一刻起，到今天，算来也差不多有百日了。

这百日里，我得到了什么？

我得到了一个与我并肩站在一起的男人。尽管他此刻显得有些落魄，但他在这里。他没有在我父亲的威逼利诱下退缩，没有在穷困潦倒时弃我而去。他选择了一种最笨拙，也最直接的方式，来对抗我父亲的愤怒——他，一个名满蜀郡的才子，心高气傲的司马相如，愿意为了我，站在这市井之中，洗盘子，刷碗。

这是一种姿态。一种向全世界，尤其是我那位富可敌国的父亲，宣告我们决心的姿态。

我父亲卓王孙，临邛首富。他或许以为，用断绝我所有经济来源的方式，就能让我知难而退，就能让这个穷书生在我面前原形毕露。他不懂，或者说，他不屑于懂，我想要的，从来就不是那些可以用金钱衡量的东西。

我记得离家的那个夜晚。月光很好，像水一样，洒在庭院的青石板上。我换上了一身最朴素的衣服，将那些华美的首饰一件件从头上、腕上取下，放在梳妆台上。它们在月光下闪烁着冰冷的光，像一双双嘲讽的眼睛。我没有回头再看它们一眼。我只带走了那把从小陪伴我的绿绮琴。

相如在后门等我。他没有说什么“我一定会让你过上好日子”之类的空话。他只是握住我的手。他的手心很热，干燥而有力。他说：“走吧。”

一个“走”字，便是我全部的行囊。

我们一路向西，回到他的故乡临邛。家徒四壁，是真的家徒四壁。除了几卷竹简，再无长物。那一刻，我害怕了吗？或许有吧。但更多的，是一种奇异的、尘埃落定的安宁。我终于，逃离了那个金碧辉煌的牢笼。

可是，安宁并不能填饱肚子。相如的才学，在临邛这个小地方，并不能立刻变现。他的那些朋友，大多也是些清高的文人，可以一起饮酒作诗，却无法在生计上提供太多帮助。

有一天晚上，我们分食了最后一个麦饼。他看着我，眼睛在昏暗的油灯下显得格外明亮。他说：“文君，委屈你了。”

我摇摇头，把剩下的大半个饼推到他面前。“我不委屈。只是，我们不能一直这样下去。”

他沉默了很久，久到我以为他已经睡着了。然后，他忽然开口：“我们去卖酒吧。”

我愣住了。

他看着我，一字一句地说：“你家是冶铁的，也是卖酒的。你从小耳濡目染，懂得如何酿出好酒。而我，可以放下读书人的身段，去做任何杂活。我们就在临邛街头，开一个酒肆。我要让所有人都看到，我司马相如，并非只想攀附你卓家的富贵。我也要让你父亲看到，他的女儿，即便离开了他，也能活下去。”

他的话，像一把火，瞬间点燃了我心中的某些东西。那是一种被压抑了许久的、不甘于被安排、被定义的情绪。是啊，凭什么呢？凭什么我的人生，就要由别人来决定？凭什么我爱一个人，就要被当作是一种错误？

于是，就有了这个酒肆。

我拿出最后一点私房钱，租下了这个角落。我们买来粮食，我凭着记忆中的方法，摸索着酿酒。第一批酒出来的时候，味道并不算好，带着一股涩味。相如尝了一口，却笑着说：“这是我喝过最好的酒。”

我知道他在安慰我。但我还是笑了。那是我们来到临邛后，我第一次真正地笑。

酒肆开张那天，整个临邛都轰动了。人们从四面八方涌来，不是为了喝酒，而是为了看热闹。看我，卓王孙的女儿，是如何抛头露面，站在土垆后面，像一个普通妇人那样，为贩夫走卒舀酒。

我能感受到那些目光，像针一样，扎在我的身上。有同情的，有好奇的，有鄙夷的，也有幸灾乐祸的。我强迫自己挺直脊背，不去看他们。我只专注于我手里的活。舀酒，收钱，再舀酒，再收钱。我把这个过程，当成一种修行。

相如就在我身后，默默地洗着碗。他的存在，像一堵墙，为我隔绝了大部分的恶意。我们两个人，就像一座孤岛，被围观的人潮包围着，却又顽固地自成一个世界。

“嘿，那不是卓家的大小姐吗？怎么干起这种粗活了？”

“还不是为了那个叫司马相如的穷书生！真是昏了头了！”

“卓王孙的脸，这下可丢尽了。”

议论声，不大不小，刚好能传进我的耳朵里。我的手，在舀酒的时候，有那么一瞬间的颤抖。酒液洒了一些出来，溅在我的手背上，冰凉。

一只手，从旁边伸过来，用一块干净的布，轻轻擦拭着我的手背。是相如。他不知什么时候，站到了我的身边。他没有看那些议论的人，只是看着我，眼神平静而坚定。

“手冷吗？”他问。

我摇摇头。

他便不再说话，只是站在我旁边，帮我一起收拾。他的存在，仿佛在无声地告诉所有人：是的，我们就在这里。你们看吧，议论吧，我们不在乎。

那一刻，我忽然觉得，那些曾经让我如芒在背的目光，似乎也不那么难以忍受了。

我换来了什么？

我换来了这种并肩作战的勇气。我换来了在一个男人眼中，看到自己不再仅仅是一个需要被保护、被供养的女人，而是一个可以与他共同面对风雨的同伴。

这算不算一种收获？

夜色，渐渐深了。街上的行人越来越少，只剩下三三两两的醉汉，还在高声喧哗。我们收拾好最后几个碗碟，准备收摊。

相如将那块擦手的布，仔细地叠好，放在土垆的一角。他的动作很慢，很认真，仿佛在对待一件珍贵的器物。我看着他的侧脸，月光勾勒出他清瘦的轮廓。这些天，他瘦了很多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝也微微凹陷下去。

“回去吧。”我说。

他“嗯”了一声，站起身，开始搬那些沉重的酒瓮。我走过去，想帮他一把。他却侧身避开了。

“我来就好。你站着，别动。”他的声音里，带着一种不容置喙的坚持。

我便真的站着，没有动。我看着他用尽全身的力气，将那笨重的酒瓮一点点挪到墙角。他的额头上渗出了细密的汗珠，在月光下闪着微光。我忽然想起，在成都的家里，这样粗重的活，都是由家里的仆役来做的。而他，一介书生，何曾干过这些？

我的心，像是被什么东西轻轻地揪了一下。

这就是我选择的男人。他有他的骄傲，也有他的固执。他宁愿自己辛苦，也不愿让我多受一点累。即便是在这样狼狈的境况下，他依然在用他自己的方式，笨拙地，守护着我。

我们沉默地走在回家的路上。临邛的夜晚很安静，只能听到我们两个人的脚步声，以及偶尔传来的更夫的打更声。

“文君。”他忽然开口。

“嗯？”

“今天……我看到你父亲的管家了。”他声音很低，“他就在街角，看了我们很久。”

我的脚步，停住了。

父亲的管家？那个从小看着我长大，总是笑眯眯地递给我糖吃的福伯？他来了？他看到我站在垆后卖酒的样子了？

一股复杂的情绪，瞬间涌上我的心头。有被窥探的羞恼，有对父亲固执的无奈，还有一丝……连我自己都不愿承认的，微弱的期盼。

父亲，是终于心软了吗？

“他……他说什么了？”我的声音有些干涩。

“他什么也没说。只是看着。然后就走了。”相如的语气很平静，听不出什么波澜。

我沉默了。

是啊，以我父亲的脾气，怎么可能这么轻易就妥协？他派人来，不过是为了亲眼确认，他的女儿，究竟“堕落”到了何种地步。他是在等，等我撑不下去，等我哭着回去求他。

一股倔强的气，从心底里升腾起来。

不。我不会回去。我不会让他得逞。

“走吧。”我重新迈开脚步，语气比之前更加坚定，“我们回家。”

相如看了我一眼，没有再说什么，只是默默地跟了上来。

回到我们那个简陋的“家”，其实就是一个租来的小院子，只有两间房。相如点亮油灯，昏黄的光，勉强照亮了屋子的一角。我走到水缸边，舀起一瓢冷水，开始洗脸。冰冷的井水，让我混乱的思绪，稍稍清醒了一些。

我从水的倒影里，看着身后的他。他没有坐下，只是站在那里，看着我。

“今天，有人问我，后不后悔。”他忽然说。

我的动作一顿。

“我告诉他，不后悔。”他继续说道，“能与文君朝夕相处，即便是卖酒涤器，也胜过在长安做官。”

我的眼眶，毫无预兆地，就那么热了。我低下头，不想让他看到我此刻的样子。

长安。那是他的梦想。他曾不止一次地对我说起，他的抱负，是要写出像《子虚赋》那样的传世文章，是要得到天子的赏识，是要建功立业，封妻荫子。而现在，他却为了我，被困在了临邛这个小小的酒肆里。

是我，拖累了他吗？

这个念头，像一条毒蛇，噬咬着我的心。

“相如……”我转过身，想对他说些什么。说“你可以去长安”，说“不要为了我放弃你的抱负”。可是，这些话，我说不出口。

我们好不容易，才有了现在这个虽然清贫，但却相依为命的“家”。如果他走了，剩下我一个人，该如何自处？我还有勇气，独自面对这满城的流言蜚语吗？

我发现，原来在我的内心深处，我还是害怕的。我害怕失去他，害怕再次回到一个人的孤单里。

他似乎看穿了我的心思。他走过来，轻轻握住我的手。他的手，因为洗了一天的碗，有些粗糙，但依旧温暖。

“文君，你听我说。”他直视着我的眼睛，“去长安，是我的志向。但这个志向，如果没有你，便毫无意义。我所做的一切，最终都是为了能与你光明正大地站在一起。现在，我们虽然清苦，但我们是在一起的。这就够了。”

“可是，你的才华……”

“我的才华，不会因为洗碗就被磨灭。”他打断我，语气里带着一种不容置疑的自信，“真正的才华，是任何困境都无法掩盖的。临邛的这段日子，对我来说，不是消磨，而是沉淀。它让我更清楚地看到了这个世界，也更清楚地看到了自己。将来，当我写文章的时候，我笔下的人物，将不再是空洞的符号，他们会有血有肉，会有我们今天所经历的这一切。”

我怔怔地看着他。昏黄的灯光下，他的眼睛亮得惊人。那一刻，我忽然明白，我所爱上的，究竟是怎样一个男人。他或许穷困，或许落魄，但他骨子里的那份骄傲和通透，从未改变。他没有被眼前的困境打倒，反而将它视作一种滋养。

我换来了什么？

我换来了一个灵魂伴侣。一个能在我迷茫时，点醒我；在我软弱时，支撑我；在我看不到未来时，为我描绘未来的男人。他懂我，就像我懂他的琴声一样。

这种懂得，千金难换。

日子，就在这日复一日的舀酒与涤器中，平淡地流淌过去。

我们的酒，因为我不断地改良，味道越来越醇厚。回头客渐渐多了起来。人们来喝酒，不再仅仅是为了看热闹，而是真的为了品尝那一口顺喉的佳酿。我们的生意，竟然慢慢地好了起来。

我和相如之间的默契，也越来越好。往往我一个眼神，他就知道我是要添酒，还是要收钱。我们很少说话，但彼此的心意，却在每一次的对视、每一次的交接中，无声地传递着。

我渐渐习惯了身上的粗布衣服，习惯了指尖的薄茧，习惯了空气中那股混杂着酒香和汗水的味道。我甚至开始能在那些来来往往的客人脸上，读出一些有趣的故事。那个每天黄昏都来喝一碗酒的铁匠，他总是在付钱的时候，小心翼翼地从怀里掏出一个布包，生怕弄丢了那几枚辛苦挣来的铜钱。那个总是三五成群、高声谈笑的商队伙计，他们的脸上，写满了走南闯北的见闻和风霜。

这些人，这些事，都是我过去在深宅大院里，永远无法接触到的。我的世界，在以一种缓慢而坚实的方式，被拓宽着。

有一天，一个意想不到的人，出现在了我们的酒肆前。

是我的哥哥。

他穿着一身锦衣，与我们这个简陋的酒肆格格不入。他站在那里，皱着眉头，看着我正在为一个客人舀酒。他的眼神里，充满了痛心和不解。

“文君，你还要胡闹到什么时候？”他终于开口，声音里压抑着怒气，“跟我们回家！”

周围的客人都停下了动作，好奇地看着我们。

我放下木勺，平静地看着他。“兄长，我没有在胡闹。这就是我的家。”

“你的家？”他仿佛听到了什么天大的笑话，“你的家在卓府！有上百的仆人伺候你，有穿不完的绫罗绸缎！不是在这个又脏又乱的地方，跟一个穷书生一起卖酒！”

“可是，在卓府，我并不快乐。”我一字一句地说，“在这里，我很快乐。”

“快乐？”他指着我身后的相如，他正在默默地擦着桌子，仿佛没有听到我们的对话。“跟着他，洗碗刷盘子，被人指指点点，这就是你想要的快乐？”

“是。”我点头，没有丝毫犹豫。

我哥哥被我的回答噎住了。他大概从未想过，他那个一向温顺知礼的妹妹，会变得如此“冥顽不灵”。

他气急败坏地从怀里掏出一个钱袋，重重地扔在土垆上。“这里是五百金。拿着钱，让这个男人滚！只要他离开你，父亲说了，既往不咎，你还是卓家的大小姐！”

那钱袋，落在土垆上，发出沉闷的声响。周围响起一片抽气声。五百金，对这些普通百姓来说，是一辈子都无法想象的财富。

所有人的目光，都聚焦在了相如的身上。

我没有回头看他。但我知道，他停下了手中的动作。

时间，仿佛在这一刻凝固了。空气中，只剩下酒的香气，和金钱的诱惑。

我听到相如的脚步声。他一步一步，从我身后，走到了我身边。他没有去看那个钱袋，而是拿起我放在旁边的绿绮琴。

他席地而坐，将琴横于膝上。

然后，他开始弹奏。

依然是那首《凤求凰》。

但这一次，琴声里没有了初见时的试探与热烈。它变得沉静、悠远，像是在诉说一段共同经历过风雨的往事。琴声里，有我们离家时的月夜，有家徒四壁的清苦，有当垆卖酒的艰辛，也有相濡以沫的温情。

那每一个音符，都在清晰地回答着我兄长的问题。

他不会走。

为了区区五百金，他不会离开我。

我看着他弹琴的样子，看着他专注而坦然的神情，眼泪，终于忍不住，滑落下来。

这不是委屈的泪，也不是感动的泪。这是一种，终于被全世界所理解和接纳的，释然的泪。

我换来了什么？

我换来了这份，在金钱和权势面前，也绝不动摇的，坚定的选择。

我哥哥的脸色，由红转白，又由白转青。他大概从未受过这样的“羞辱”。一个穷书生，竟然用一曲琴声，拒绝了卓家的五百金。

他最终，什么也没说，拂袖而去。

那袋金子，就那样孤零零地，躺在我们的土垆上，显得无比刺眼。

相如弹完最后一曲，站起身，将琴小心地放回原处。他拿起那个钱袋，掂了掂，然后，他做了一个让所有人都意想不到的举动。

他走到酒肆门口，对着那些围观的、生活困苦的街坊邻里，朗声说道：“今日，我与文君，请大家喝酒。不醉不归！”

说着，他将钱袋里的金子，分发给那些目瞪口呆的穷人。

人群，在短暂的寂静之后，爆发出一阵欢呼。

我看着他。看着他在人群中，将那些金子——那些我父亲用来羞辱他、收买他的金子，变成了与民同乐的酒钱。他的脸上，带着一种我从未见过的、意气风发的光彩。

那一刻，我忽然觉得，他不是一个被困在临邛的穷书生。

他是一个王。一个以天地为庐，以风骨为冠的，精神世界里的王。

而我，是他的王后。

那天晚上，我们送走了最后一波醉醺醺的客人。酒肆里，一片狼藉。但我们的心里，却前所未有的敞亮。

我们没有钱了。一文钱都没有了。但是，我们赢了。

我们赢得了尊严。

最终，父亲还是妥协了。

或许是我兄长回去后，添油加醋地描述了我们的“惨状”。或许是临邛城里，关于我们“患难与共”的故事，传得沸沸扬扬，让他觉得脸上无光。又或许，他终究还是心疼我这个女儿。

他派人送来了一百万钱，还有百名仆役，以及我们出嫁时应有的全部嫁妆。

一夜之间，我们从临邛最穷的人，变成了最富的人。

我们买下了大宅子，告别了那个小小的酒肆。相如也终于有钱去长安，去实现他的政治抱負。

一切，似乎都回到了它“应该”在的轨道上。

我换上了华美的衣服，戴上了精致的首饰。我不再需要当垆卖酒，不再需要洗碗涤器。我重新做回了那个养尊处优的卓文君。

可是，在某个午后，当我独自一人，坐在空旷而华丽的庭院里，听着远处传来的丝竹声时，我却常常会想起在临邛卖酒的那段日子。

我想起空气中那股混杂的、充满生命力的气味。

我想起粗陶碗那冰凉而坚硬的触感。

我想起相如为我擦拭手背时，布料的温度。

我想起他为我挡住流言蜚语时，那坚实的背影。

我想起他在众人面前，为我弹奏的那一曲《凤求凰》。

我想起我们分食最后一个麦饼的那个夜晚。

我想起我们散尽千金，请全城百姓喝酒的那个黄昏。

那些日子，很苦。但那种苦，是清醒的，是脚踏实地的。我们在苦中，感受着彼此最真实的温度，确认着彼此最坚定的心意。

后来，相如去了长安，凭借他卓越的文采，得到了天子的赏识，官运亨通。他成了名人，成了所有人都仰慕的大才子。

他开始变得忙碌。我们之间的书信，越来越少，也越来越短。

再后来，我听说，他想纳一个茂陵的女子为妾。他甚至写了一封信回来，信上只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万”。

无“亿”，也就是无“忆”。

多讽刺。那个曾经为了我，可以对抗全世界的男人，如今，却用这样一种文人的、拐弯抹角的方式，告诉我，他已经不再怀念我们的过去了。

我收到信的那天，没有哭，也没有闹。

我只是把自己关在房间里，拿出那把久已蒙尘的绿绮琴，一遍又一遍地，弹奏着那首《凤求凰》。

琴声，依旧是那个琴声。但弹琴的人，和听琴的人，心境，却早已不同。

我回了一封信。信上，是我写的一首诗，叫《白头吟》。

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。”

我还附上了一首《诀别书》。

“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

我告诉他，我听闻你有了别的念头，所以来与你做个了断。爱情应该像山上的雪一样纯洁，像云间的月一样皎洁。我当初所愿，不过是求得一个真心人，相伴到老，永不分离。既然你已经变心，那么，我们就此诀别吧。请你以后好好吃饭，不必再挂念我。我们之间，就像这滔滔的锦江水，一去不复返了。

我的信，写得决绝，没有留丝毫余地。

因为，我是卓文君。

我可以陪你当垆卖酒，可以陪你洗碗涤器，可以陪你忍受所有的贫穷和白眼。

但我不能容忍，我们共同经历过那么多患难才换来的感情，变得廉价，变得可以被分享。

那不是我想要的“一心人”。

我的信，寄到长安后，据说司马相如读了，沉默了很久。

他最终，没有纳那个茂陵女子为妾。

他派人，将我接到了长安。

我们后来的生活，在外人看来，是美满的。夫荣妻贵，举案齐眉。

但只有我自己知道，有些东西，不一样了。

那面曾经被打破的镜子，即便用最高明的匠人，将它重新黏合，也终究会留下一道无法磨灭的裂痕。

我常常会想，如果，我们没有离开临邛，如果父亲没有妥协，如果我们就那样，一辈子，在那个小小的酒肆里，卖酒，涤器，相守到老。

我们会不会，更幸福一点？

但人生，没有如果。

那么，回到最初的那个问题。

我，卓文君，为了追随司马相如，抛弃了富贵，当垆卖酒，最终，到底换来了什么？

我想，我换来了一段刻骨铭心的经历。这段经历，让我从一个不谙世事的深闺少女，成长为一个能够掌控自己命运的独立女性。它让我明白了，真正的富有，不是金钱，不是地位，而是内心的丰盈与坚韧。

我换来了一份清醒的认知。我认清了爱情的本质。它有最绚烂的开始，也会有最平淡甚至不堪的演变。它需要经营，需要智慧，更需要底线。

我还换来了一样东西。

那就是，我自己。

在临邛的市井喧嚣中，在粗粝的酒香里，在与他对峙、与世俗对抗的过程中，我一点一点地，找到了那个被“卓家大小姐”这个身份所掩盖的，真实的自己。

那个自己，有爱，有恨，有软弱，有坚强，有才情，更有决断。

她，才是这漫长的一生中，我最宝贵的，换来的东西。

所以，当很多年后，人们再提起卓文君，他们会说，那是一个勇敢的女人，一个有才情的女人，一个敢爱敢恨的女人。而不仅仅是“临邛首富卓王孙的女儿”，或是“大文豪司马相如的妻子”。

我拥有了我自己的名字。

这，或许就是最终的答案。