徐志摩厌恶妻子，晚上却行夫妻之事白天是冷暴力，这究竟是为何呢

徐志摩的那场婚礼，热闹非凡，礼成之后宾客陆续离席，屋里只剩新婚夫妻二人。气氛一时说不清是凉还是热。新娘张幼仪咬着唇，心里翻江倒海；徐志摩坐在床沿，满脸都是藏不住的反感。可偏巧，灯一熄，他还是照章办事，说白了，就是该走的过场一项都没落下。这桩婚姻，从开头就带着别扭——有人欢喜，有人满腹不情愿。这段故事，其实比很多人想的都更“生活”——谁家没有几场凑合过日子的婚事呢？

1915年，上海的风还有点湿，18岁的徐志摩在校园里晃着，把家里的信读了又读。这封信有点像一道命令，背后的力量是家族，是父母，是祖宗八代的期望。让他立刻回家，理由简单粗暴——娶媳妇去。当时的徐志摩，正是个一身诗意的少年，他骨子里瞧不起这种“媒妁之言”，觉得自己的婚姻应该是自由恋爱的图卷，而不是别人安排的算盘。当他终于翻出照片里那个“土气”的新娘时，语气里带着点轻蔑，或许还夹杂着无奈。他曾瞥一眼照片就撇撇嘴，忍不住冒出句“土包子”。但你别以为他真有本事抗争，到头来，该拜的堂，一步不少地都走完了。

其实这桩婚事，张幼仪这头是满心高兴的。她的家族殷实，在上海那会儿不算小门楣。她的哥哥张君励在政界像一面小旗子，大家都知道，“民国宪法之父”的话说出来谁敢不听？要么说，家里兄长看人比她自己还计较得多，非要给妹妹挑个未来的才子做夫婿。张幼仪自己是乖巧的，看看徐志摩的照片，眉清目秀，穿着气派，哪里不像自己幻想中的郎君？她一边收拾着退学的行李，一边憧憬着新生活。她家里给出的陪嫁铺张得像铺一场盛宴，家具都特地从外国订来，还专门缝制了一件时髦的西式婚纱。这份用心，搁到今天，哪个姑娘能不心动？

新婚之夜，张幼仪就开始体会“理想和现实的差距”。入洞房的那一刻，男人眼里浮着一道冷光。徐志摩把不满都写在了脸上，却还是照做了一切。仪式感很足，温度却冷得像冬天。后来这些年回过头看，张幼仪大概会觉得，人生头一次砸进无声的池塘，叮咚也没有一声。

其实，夫妻间的“故事”就是跟着灯关响起、灯亮归于陌路。白天徐志摩出门也好，在书房坐得笔直也罢，张幼仪像空气一般存在。她脸上总是挂着小心翼翼的微笑，不敢多说一句话。她只是在父母身前，做那个惹人疼的好媳妇。倒是公婆喜欢她，疼爱她像自家孩子一样。可徐志摩呢？心里想的是别的方向——什么孝道、传宗接代，全都成了完成任务的一部分。

等张幼仪怀孕的消息传来，徐志摩面上终于浮起点笑容。张幼仪以为，他可能是爱上了这个家，爱上了他们的孩子。她小心地呵护着肚子，做着母亲的每一件分内事。可没想到，孩子一落地，还没捂热，徐志摩便风风火火筹划起出国的路。说是求学，其实是离家越来越远。张幼仪突然明白了，丈夫眼前没有她的位置。她守着襁褓里嗷嗷待哺的孩子，隔着一个太平洋落泪。

那些年，徐志摩的信写过来，从头到尾没有她的名字。信纸薄薄，话题都只是学业、将来，唯独没有身处中国的妻子。这些细微的忽略，才是最寒心的冷淡。家里老人觉察出不对劲，特地给徐志摩写信：“把你媳妇接过来，不许再冷落。”志摩一看推不过，又拖了一阵。张幼仪的哥哥也按捺不住，写了封疾言厉色的信，要妹夫履行责任。徐志摩被捏住了软肋，无奈只得屈服。

1920年的冬天，张幼仪坐上海轮漂洋过海。她的心情有点像刚出嫁那几天，又紧张又兴奋。她想，或许丈夫真的回心转意了吧？那一刻，她还没察觉到剧情是要往哪里拐。结果刚下船，徐志摩堵着脸，一句话都不想多说。张幼仪感受到那种被拒绝的冷，她明明是来团聚的，却一次又一次碰着墙。住在异国的那些年，他们白天形同陌生人，晚上房间一关，关系又像例行公事。张幼仪愈发搞不明白，难道夫妻间就是这样过吗？

有一天，她又察觉自己怀孕了。这一次，徐志摩再没有半点喜色，反倒厌烦得把离婚挂在嘴边，“打掉吧，我不想要，你得跟我离。”那一刻，张幼仪终于彻底想明白了。曾经的迷恋、温柔、期待，全都消失了。独自一人在异国他乡，大着肚子，孤独到只能靠哥哥救济，她像掉进深井底的蚂蚱，只能自己找出口。第二个孩子是在柏林生的，那段经历，对她来说，或许像啃下一块生铁。

徐志摩这时候呢？他的眼里早就只有林徽因了，他为那份灼热的情感憋足劲要挣脱这段枯寂的婚姻。张幼仪终于不再等待，自己让哥哥出面，请他一起到柏林办离婚。徐志摩来的时候，表情里藏不住喜悦。这份痛快来的干脆，仿佛终于为自己挣断了枷锁。

离婚之后的张幼仪，日子忽然开阔了许多。她开始继续念书，进修自己的学问。后来做过教师、银行行长、董事长，有过事业风光到顶的时候。日子成了一条新的路，她不再是哪个人的附庸。徐志摩呢？他以为甩掉了旧爱，人生就能轻快地滑向新的幸福，可林徽因并没有答应与他相守。爱情这事，谁也不能全凭自己做主——有些人能出现，但注定不会停下来等你。

最后，徐志摩娶了陆小曼。那时候的爱情，倒真有点“剪不断理还乱”的意思。为了供给豪门太太的生活，徐志摩整天东奔西走，没几年就把自己搭进去了。人生的终点，居然是一次意外，那场免费邮机的坠毁，连才气一并葬送。三十三岁，一个人就这么走完了他短暂而张扬的路程。

人啊，绕来绕去，有时候以为自己可以主宰命运，实际上，比谁都容易被推着走。张幼仪后来是不是还会想起那个新婚之夜、那个关灯之后冰冷的背影？徐志摩临终前，会不会想起自己年轻时的不甘和幻想？历史没法回答，故事也只能写到这儿。很多结局，其实是我们自己走着走着，就走成了——也不知该说是天意，还是命里自有安排。