民国时期上海长啥样？28张彩色明信片，外滩和南京路跟现在不一样

“要说中国哪座城市见证了最多人心思的变幻？你问十个人，有六七个都得说是上海。”这话我小时候常听外公念叨。等年纪渐长，才体会到他讲得真不假。北京的帝王气、一砖一瓦都刻着古人的规矩，而上海，却像个永远不会知足的孩子，总在变、在拼、在闹腾。尤其一碰到什么大事要紧的节点，七八十年前的小小上海，就跟今天一样，不声不响里又搅得全国风生水起。

那会儿，上海被叫“东方巴黎”，倒真不是随口溜达。什么苏州河、黄浦江、外滩、南京路，各种名字，时不时就在旧照片、老人嘴头冒出来。可如今再路过这些地儿，灯火辉煌、国际大牌林立，谁还记得前清末、民国初那阵的味道？有时候，我甚至怀疑：一艘闸门边冒黑烟的蒸汽船和今天外滩夜景里闪动的游轮，能算是同一个世界的生活么？

翻出民国上海的老明信片，不下二十来张，我就忍不住一张张细看。那张外白渡桥边上的，三角地地方有块绿草地，上面拴着几只黄狗，几个西装绅士正低头匆匆赶路。旁边撑着遮阳伞的女人，悄悄朝对岸投来个眼神，一脸警惕。说是公园，实际大家心里都清楚，这地是外国人划出来玩的。中国人有段时间还进不得呢——外公说起这个，总咂着嘴骂几句“洋鬼子欺人太甚”。

再看看吴淞路的景象，铁轨上有轨电车轰隆轰隆地过，司机白制服一尘不染，连胡子都整整齐齐。这街两边的商铺招牌写着“广生堂”“裕兴布店”，我一边看一边琢磨：那时候的上海小老板，可真是八面玲珑。中午赶电车去订货，傍晚还得守柜台，一晚上桌子下塞着算盘，脑子里算的全是东家的生意。

市政府大楼倒是气派，1933年刚竣工的那年，听外公说，风头盖过了西区不少老楼。它不是西洋腔十足的花哨，而是仿宫殿式样，一下子就把官气端出来了。要说那孚中自信，就是这年头的上海人，打骨子里也带一点，遇事泼辣不认怂，嘴上不饶人，活出体面来才过瘾。

苏州河和百老汇大厦的故事，我小时候听得最多的不是地标，而是那些在桥边卖早点的小贩。天还没亮，河对岸就有热豆腐脑飘香，掺着江水的腥气，附近码头工人一边吃一边埋头苦干。冬天桥边站岗的警察，两耳冻得通红，可眼珠子一点不含糊，看到有小混混偷鸡摸狗，早早把人截住。

四川路桥那带的邮政大楼你要真是老上海，肯定不会忘。顶上钟塔，每到点总“当啷”一响，据说那会儿全城的生意都得听它指挥。邮寄家书、讨账的、托寄小孩留学日用品的，应有尽有。老百姓寄一封家书，怕丢失还会亲自跟邮递员唠两句，把家里小孩升学或者家老病重的消息捎带唠叨几句。社会的脉络，就这么在邮局窗口一点点延伸开去。

豫园其实老得不能再老，不过在民国年间，九曲桥头边总有老书画匠作画卖字，湖心水榭里茶女一边泡茶一边听城里的新闻。江南才子在这里雅集，抽空讨论“新文化”，也有赤膊渔夫送菜来，顺便泡杯茶歇歇脚。和如今游客成群的情景完全两样。

再说跑马厅——一个城里三马厅，说起来都是风光。第三跑马厅现在给上海人当了人民公园，但以前那地比起欧洲赛马场风光还不止一筹。赛马日来场外，黄包车扎堆，卖冷饮的、推着冰棍的，全是本地小商贩。爷爷说他念小学时，有回躲着大人跑到看台下捡马票，想学大人赌一手，结果被警察追得鞋都丢了。

南京西路的国际饭店，那可不止是个睡觉的地方。1934年刚开业那会儿，银行家、报业大亨、电影明星都挤着进来。最离奇呢，有一回，听说楼上下大堂里，夜半大亨们聚餐，楼上传来黑帮火拼的消息，下人老板两边夹着通风报信，还不敢叫外面警察。烛光与危险，那个年代居然就能安安稳稳地共存着，真有点魔幻。

集市上最能感受到民国上海的生活气息。地摊前站着一位穿旗袍的女人，左挑右拣地选着水果，旁边小贩把芒果剥个口子，顺手塞进麻绳筐里。还有卖晾衣撑的大婶，挎着布包，脚步飞快钻进人堆，临走还撇下一句“便宜咧！”那点市井幽默，搁今天，怕是西餐厅都体会不到。

南京路的夜，早就有一股子张扬劲。十里洋场里，霓虹灯光打在旗袍裙摆上。电影票友、戏班师傅、银行职员，一个个在夜色里混成一锅粥。彼时还没有出租车，车夫们顶着汗珠拉客过街，嘴里哼着“小曲”，愣是拉出一派人间烟火气。卷着风沙的黄包车沿着大马路呼啸而过，有时遇着大雨，乘客与车夫索性聊起了家乡事儿。那点温暖，今天的网约车绝难复制。

虹口区塘沽路的菜市场，到了周末总算得最热闹。卖鸡鸭的吆喝声此起彼伏，新鲜蔬菜堆得像小山包，小孩子在菜叶堆边捉迷藏。偶尔会有英文夹杂在吆喝声里，毕竟那地离租界也不远，怕是外头洋商人也来买几瓣中国蒜。

走进兆丰公园（今中山公园），有临湖的长椅，一群印着“杰西菲尔德”字样的帽子男孩在侧，小贩们端着糖水桶逡巡。拐进湖心小亭，偶遇老画师，愿意给过路人画一张速写，花五角钱能带走一幅“民国风情照”。空气里混着荷叶和老烟斗味道——又是另一个被时光遗忘的乐园。

可人们常说，上海的背面才是命运最曲折的地方。和那些鼎盛区分开，咱还得提提日本势力扎根的故事。外滩远眺，万国建筑外表下头，其实每一栋都冒出层层暗流。虹口公园，日本兵训练时的呐喊穿梭在居民区，孩子们会背着家长去围观，有胆小的女生晚上做起了噩梦。日本高等女学校，岛外学生被迫学旭日旗下的课本，可总有聪明的中国老师偷偷将旧书夹在讲义下面，讲一讲本土的诗词典故。

有一年初春，据说黄浦江江畔还新建过日本神社。只有一小撮本地人被吸引去看热闹——更多的上了年纪的爷叔，远远地望几眼就悄然掉头，说“此地不宜久留”。这些“外来风气”，夹杂着殖民色彩，也让上海人的骨子里长出了警觉和清醒。

站在外滩最高的楼上往江里望过去，江边停满来自各国的船舶。有人在甲板上弹着黑管，有人在岸边拉着黄包车奔命，市声、汽笛、怒吼、孩子的笑声——上海，就是这样拼出来的，不分白天黑夜，也不讲谁高谁低。

百年已过，民国的上海究竟长啥样？说到底，每个人心里都装着一张自己的“老明信片”。也许是一句市井小调，也许是码头上一盏永不熄灭的煤油灯。就像外公那会说的：“上海的故事，讲不完，断不断。老城墙倒了，新高楼起来，生活还得一茬茬接着过。”谁又知道，等百年后回望，我们这些曾经在江边驻足的渺小身影，会被哪一页印上？