《跨山海》⑧|为何诗人总是郁郁不得志？

今天，我们继续来读《跨山海》这本书。

李商隐在为李贺写下的小传中，这样描述了李贺生命的最后时刻：

一位红衣仙人翩然而至，天帝修成了白玉楼，召李贺前去作记。

李贺不愿舍弃家人，推辞不去，仙人道：“天上的差事，不苦。”

听罢，李贺泣不成声，不久气绝而亡。

传说越动人，现实越无奈；传说越美丽，现实越悲哀。“诗鬼”李贺究竟是个怎样的人呢？

接下来，就让我们开始今天的阅读吧！

雄鸡一声

晚唐诗人杜牧，受人所托为一本诗集作序。

他在序言中极尽溢美之词，“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也”。

杜牧甚至写到，如果这位诗人能够活得久一些，他必定能写出像《离骚》那样的诗歌。

这位年仅二十七岁就去世的诗人，就是李贺。

贞元六年（790年），河南府福昌县昌谷乡（今河南宜阳），一户李姓人家的宅院内，一名男婴呱呱坠地。

婴儿的父亲李晋肃，看着襁褓里这个有些羸弱的新生命，为他取名李贺，字长吉。

取这个名字不仅是庆贺自己老来得子，更蕴含着一位父亲最质朴的愿望，希望他能平安健康，万事顺遂。

李晋肃除了李贺父亲这个身份，还是另一位诗人杜甫的表弟。

公元768年，前往蜀地任边上从事的李晋肃，在湖北公安见到了刚刚离开蜀地的杜甫，两人相见的细节已经无从得知。

兄弟间深厚的感情在杜甫留下的这首离别诗中，得以窥见一斑。

正解柴桑缆，仍看蜀道行。

樯乌相背发，塞雁一行鸣。

南纪连铜柱，西江接锦城。

凭将百钱卜，漂泊问君平。

——杜甫《公安送李二十九弟晋肃入蜀，余下沔鄂》

蜀地路险，唯愿君一路平安。

能与诗圣杜甫把酒相谈，或许说明李晋肃也有着不俗的文学造诣。

李贺自幼身体羸弱，肉体上的桎梏让李贺更偏爱精神上的自由。

他于书本中汲取养分，在文字的海洋中畅游，有些内向的李贺有了与年龄不符的成熟。

在父亲的要求下，李贺放下书本进入昌谷的山林中，访名家、寻美景、迎朝阳、送晚霞，于四季轮转中累积学识。

在自然这个特殊的课堂上，李贺渐渐将书本中的知识融会贯通。

他每有所感，便记录在纸条上，放入随身携带的诗囊中。

回到家，李贺又挑灯整理一条条文字、一次次感悟。

日复一日，年复一年，李贺以异于常人的勤奋，拥有了远超同辈的文采。

本就羸弱的李贺越发消瘦，这让母亲心疼不已。

那纸条上记录的不仅仅是一个个文字，更是儿子的一滴滴心血。

屡次劝解无果后，李母只好帮忙整理诗囊，尽力为儿子减轻一些负担。

在昌谷山水中，李贺度过了自己的童年和少年。

纵观李贺的一生，这恐怕是他人生中难得的幸福时光，也是他日后面对苦难生活时为数不多的心灵慰藉。

对李贺来说，痛苦是人生的常态，父亲李晋肃去世则是一切苦难的开端。

大约在李贺十六岁时，父亲去世，一家人失去了主要的经济来源。

身为家中长子，李贺没有时间悲痛，他不得不在痛苦中成长起来，担负起更多的责任。

按照惯例，李贺需要为父亲守孝三年。

这三年内，家中靠着父亲留下的积蓄度日。

李家的生活日渐困顿、窘迫，即使是身体羸弱的李贺，也不得不下田耕作。

丧父的痛苦、生活的困窘、身体的羸弱，犹如天边翻滚而来的乌云，浓稠如墨，气势汹汹地扑向这位少年。

李贺用诗做出回应：

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

——李贺《马诗二十三首（其五）》

从未离开过昌谷的李贺，以自己的想象，将生活的苦难幻化为塞外壮美的风光。

沙如雪、月似钩，他把自己比作无主的骏马，苦读得来的学识铸造了骏马健硕的身躯。

只差一位伯乐，他就能摆脱困境，肆意驰骋在大漠草原之上。

可千里马常有，而伯乐不常有。

李贺用为数不多的运气，遇到了赏识他这匹千里马的伯乐。

公元807年，韩愈为躲避流言诽谤，离开长安来到洛阳任国子博士。

作为当世文学大家，韩愈每天都会收到许多年轻人送来的诗歌文章。

这天黄昏，劳累了一天的韩愈刚刚送别客人，侍从又送来了一沓诗稿。

本不抱期待的韩愈只看了一眼就被吸引住了目光。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

——李贺《雁门太守行》

读罢，韩愈连忙整理衣服，让侍从把这首诗的作者李贺请进屋内。

两人虽是第一次见面，却如同多年未见的老友一般，有一种别样的熟悉感。

韩愈得知李贺从未去过塞外，《雁门太守行》是其单凭想象写就的，惊讶之余更起了爱才之心。

一位是文坛巨匠，一位是少年才子，两人相见甚欢。

仕途不畅

在韩愈的引荐下，李贺结识了不少洛阳城中的朋友，他以诗会友，因诗才而声名渐显。

李贺直言不讳地对韩愈表达了自己想要步入仕途一展抱负的志向。

韩愈也对身边这个雄心勃勃的青年才俊充满期待。

三年时间匆匆而过，李贺服丧期满。

这年秋天，在韩愈的鼓励下，李贺参加了河南府试。

凭借工整的十三首乐府组诗，李贺顺利通过考试，拥有了前往长安参加进士考试的资格，距离金榜题名的时刻只差最后一考。

庆功宴后不久，李贺便与亲友告别，早早动身前往长安，提前准备来年的礼部春闱。

从洛阳到长安的路途虽短，李贺却亲眼见到了底层百姓生活的艰辛，沉重的赋税和徭役犹如泰山一样压在百姓身上。

这位少年不禁想到，自己那位远亲杜甫曾发出的感慨：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

身为李唐宗室后裔，李贺的心境悄然变化。

他参加科举考试不再只为自己谋取官职、施展抱负，还想要挽救这个饱经风霜、行将腐朽的王朝。

木秀于林，风必摧之。

李贺作为春闱及第的热门人选，不可避免地引起了同场考生的忌惮。

一个关于李贺的传闻渐渐甚嚣尘上：

李贺的父亲李晋肃名字中的“晋”字，与进士科的“进”字同音，李贺应当遵守避讳的原则，“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，所以他没有资格参加进士科的考试。

避讳是当时的一种社会共识，不仅在唐代，而且绵延于整个古代社会。

在当时的社交界，这是大家默认的一个法则。

面对道德层面的指责，李贺引以为傲的才学和诗作都变得不值一提。

这些舆论就像一张编织紧密的巨网，牢牢地束缚住了李贺科考的希望。

韩愈听闻此事后，写《讳辩》一文为李贺发声。

然而，韩愈所做的努力，无法改变固有的规则，仅仅在汹涌的舆论面前激起一丝涟漪，李贺最终还是没能参加礼部的春闱。

李贺有着天才的倔强和身为李唐宗室的傲骨，进士科以外的五科从来不在他的考虑范围内。

这意味着科举入仕的大门对他永远地关闭了。

别人考不上还有重来的机会，李贺的考试还未开始便已结束。

在这场“讳辩”风波中，李贺作为主角，没有辩驳的机会，只能无奈地接受命运的审判。

李贺万般无奈之下只得幽幽叹息道：

秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

——李贺《开愁歌》节选

长安城，漫天的风雪渐渐停了下来，这年的冬天似乎格外冷。

人生中成功只是一时的，苦难却常常相伴。

面对苦难，每个人有不同的态度。

李贺这位年仅二十岁的天才，在面对苦难时，展现出了超乎寻常的豁达。

友人劝他莫伤心，他说：听君一席话，使我茅塞顿开，犹如雄鸡一声啼叫，天下大亮。

少年应当有凌云之志，不应自怨自艾。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

——李贺《致酒行》节选

好友邀他到城外打猎散心，看到满眼的萧瑟，李贺生出的却是满腔豪情。

男子汉大丈夫，可以遭遇生活的困顿，但心志不能沉沦。

寒风吹过之后，便是满眼春色。

鸦翎羽箭山桑弓，仰天射落衔芦鸿。

麻衣黑肥冲北风，带酒日晚歌田中。

男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公。

寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛。

——李贺《野歌》

如果说父亲早逝促使李贺第一次成长，那么这次长安之行则使李贺走向成熟。

苦难是诗人成长的土壤，痛苦郁结而诗性发。

李贺不会想到，他也将走上因苦难而成就诗名的道路。

此时的他只想早早离开长安，离开这处伤心地。

离家的人，生活不顺的时候，便愈发思念家乡。

既然已经无缘科举，李贺也没了待在长安的理由。

看着眼前准备归家的侍从兴高采烈地收拾起行囊，李贺的思绪也迫不及待地离开了长安，飘荡回昌谷。

那里有自己的亲人，有快乐的回忆，有熟悉的家。

天若有情

李贺从长安回到昌谷后，疲惫的身心找到了安放之处，一种名叫幸福的情绪涌上心头，他得以暂时忘却长安这处伤心地。

在昌谷休养期间，李贺结束了单身生活。

但他还没仔细品味爱情的甜，现实的苦楚就再次席卷而来，李家又陷入了生活的困顿。

年迈的母亲、幼小的弟弟、新婚的妻子，都需要李贺担负。

对未来一片茫然的李贺，把希望寄托到了神鬼之上。

卦象显示，南下楚地并不是一个好的选择，结果显而易见——向西，回到自己的伤心地长安。

元和六年（811年），再次来到长安的李贺依旧求职无门，年纪轻轻的他因为忧愁过度，两鬓已经斑白。

蹉跎数日后，李贺在亲友的协助下，因李唐宗亲的身份，门荫得到了奉礼郎这个从九品官职。

以奉礼郎的俸禄，在长安城中只能勉强维持生活。

这天，李贺收到了邀请，参加一场风雅的聚会。

李贺的官职和诗才让他拥有了入场的资格，坐在角落里的李贺难以融入其中，显得有些格格不入。

宴会的高潮，是李凭这位国手的演奏。箜篌声起，喧闹的宴会安静下来，众人沉浸在李凭的箜篌声中。

李贺的思绪穿过时空的桎梏，随着音乐遨游。

他离开了宴会，离开了长安城，飘荡到了天界。

他听到了凤凰的鸣叫和香兰的笑声，看到了跳出水面的鱼儿和舞动的蛟龙。

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

——李贺《李凭箜篌引》

曲罢，李贺感受到原来音乐也像诗一样令人着迷。

李贺用他浪漫的想象力，将听到的声音用文字保存下来，也让人们得以一窥千年之前的绝妙音乐。

为了获得升职的机会，李贺放下自尊，屈眉折腰努力应酬于长安的各种圈子中。

他引以为傲的诗文，也成为结交权贵时唯一能拿得出手的东西。

可天子脚下的长安城，权贵们有太多的事情要处理，平叛、收税、祭祀、宴饮……怀才不遇的人又岂止李贺一个？

李贺所做的种种努力化为泡影，升迁之事渐渐变成了水中月、镜中花。

李贺的仕途之心在毫无希望的生活中渐渐消磨殆尽，二十出头的他一眼便能望尽余生。

他把自己的精力投入佛经和《楚辞》中，以此排解心中的愤懑。

每日下班后，他便闭门独处，与药石为伴，他的生命在无意义地消逝，这种情况极大地影响了李贺的精神状态。

他的诗歌创作中，有关冷、血、鬼等阴郁冷僻主题的作品，大多出自这段时间。

出任奉礼郎的第三年，李贺萌生了离开长安的想法。

这时，一封家书带来了妻子的死讯，痛心不已的李贺，陷入长久的梦魇中。

恍惚间，李贺看到了幽冥，看到了鬼怪。

似乎只有那些鬼魅，才能理解他心中的愤懑与苦痛。

幽冥世界的清冷与黑暗，同李贺所处的现实世界是那么相似，以至于李贺难以分辨两者的区别。

昌谷的青山和家中的亲人，是李贺黑暗生活中的一丝光亮。

世事无常，与其在长安城中蹉跎岁月，不如珍惜当下。

李贺决定辞官回家，回昌谷与家人相伴。

公元813年，初春时分，李贺回到昌谷，重新整理了家门南面的园子，起名南院。

他白天在南院耕作，晚上挑灯写诗。

在母亲的照顾下，李贺的身体也渐渐好转，他再次踏足昌谷的山水，游览风景，舒缓心情。

李贺满腹的不快一扫而空，回到了童年无忧无虑的时光。

李贺是幸福的，也是不幸的，他所拥有的快乐总是那么短暂，还未仔细品味便已消失不见。

李贺回家不久，李家又陷入了经济拮据的困境，以至于李贺的幼弟要去千里之外的江西谋生。

离别之时，李贺连一顿像样的酒宴都无法准备，他能做的只有一路送别幼弟到洛阳郊外，折一枝柳，赠两首诗。

道阻且长，行则将至。

公元814年，二十五岁的李贺在经历科举、门荫两次入仕失败后，又一次离开昌谷北上潞州，以幕僚的方式谋求仕途。

两年后，因身体抱病，李贺最后的尝试也以失败告终。

公元816年，李贺返回昌谷，此时的他已经病入膏肓。

自知时日无多，李贺把所有的心思用在整理诗稿上，如同十几年前挑灯读书时那样。

李贺强撑病体，赶在死亡来临前整理好了诗稿。

他将诗稿托付给友人刻版刊印。

这些诗是他一生的心血，也是他曲折人生的见证。

同年，李贺在昌谷的家中病逝，年仅二十七岁。

人们不愿相信这位伟大的诗人就这样平凡地死去，人们更愿意相信属于他的传说。