胡蝶口述1：我母亲生我后再也没有生育，在母亲坚持下父亲纳了妾

跨朝代的女孩胡瑞华

谁的人生不是一场临时搭台的戏剧？你看胡瑞华——也就是后来的大名鼎鼎的“胡蝶”——小姑娘还没断奶，老佛爷跟皇帝都走了，前脚清朝、后脚民国，家里还得跟着铁路搬家，一家人在春秋两季般变幻的年代里头，像皮影里的人物，一会这里，一会那里。她说自己生在上海提篮桥附近的什么坊——那名字早已散在巷口瓦缝里头，没人再记得，也不必再追问。倒是那片坊间，十几栋屋，能挤下大户亦能塞进四五家穷亲戚，烟火气、杂音、争吵、对门叫卖，有人流着泪嫁女，有孩子蹦出来讨糖——各自活各自的小命。她自个说：房子不说话，道理都烂在了砖缝里，只好由她来捡点回忆抖出来。

一八零八年，也正是中国头上一轮天傍晚塌下来的时候。胡瑞华那会子正咿呀学语，外头朝代哗啦啦换牌子，有人身披黄袍收拾行李，有人新喊起“民国”来。自打母亲见人，总要提一嘴：“这丫头是老佛爷和皇上那年都去了那年生的。”说是随口一嗑，不道贬，不也见得褒，回头想，倒也成了胡瑞华与世界第一次交手的标签。

胡家的根在广东鹤山坡山水寨。故事有一搭没一搭地拼起来：她母亲那几年心里有点空，便被姑父一家从乡下来到上海，大约是图个老来的安稳。家里靠着点亲戚的便利，父亲搭了京奉铁路的差事，一挂“总稽查”头衔，讲究的说法是“闲差”——其实并非眉头一皱就全没事，日日卯时还得见人，家人便陪着他，北京、天津之间溜达。胡瑞华小时常搬家，家里箱子里永远只有细软，“家具都是公家的”，一句话，随叫随走。到处是风景，却鲜有栖息；弄堂叫卖的是烧鸡，鸡蛋便宜得要命，一时间你觉得世界热闹极了，下车就有小贩嘴皮子利索地把人逗乐。她就是在这种节奏里长大的，童年像火车窗外风景一样晃晃悠悠，时暗时明。

父亲胡少贡脾性开朗，那些年，最怕闷气的就是他。胡瑞华身子骨弱，吃啥都提不起兴头。父亲就花样百出买回一堆瓷盘，盘上画着才子佳人也有兄友弟恭。菜刚拌上桌，他便嘴巴比戏班子还热闹，把故事嚼烂了喂到女儿耳朵里，姑娘许是贪听，饭也咽下去了。慢慢地父亲爱上了买瓷器，胡瑞华也沾了点收藏的癖性——家有其女，如是因。

母亲吕氏，那是旧社会熏出来的女人。虽是识文断字没几分，但在复杂人情事理里转得明明白白。规矩严，脸是温的，心也细：独女不见得惯坏，她后来常讲，做人最要紧的还是“先对人好”。道理不多，话也不绕弯，但一辈子都在后面推着女儿别走歪；笑到最后，这种朴素坚韧反倒成了胡瑞华表演、为人打底的根子。哪怕后来做了影后，母亲也时常叮咛：“少抢先，做事沉下心，有角色就真心揣摩。”所以你若见她演戏，哪怕配角，她也心甘情愿地把自己埋进去。

家庭虽不缺爱，独女的童年到底是孤单些。父亲一年四季跟着铁路东奔西跑，大伙儿盘桓不定，比起别家的孩子，她很难一连几年有个固定的玩伴、固定的巷口。每处才跟孩子们混熟，就又得挥别了。她倒不怄气，反而聪明，换个新地方就学当地口音，耳朵尖，是个“变声龙”。这种摸爬滚打出来的敏感与适应力，让她之后演戏，说什么方言都能拿捏得有板有眼，谁晓得“演员的天分”是这样来的。

八岁那年，在天津安了个落脚点——算是几年里最稀奇的一段。堂妹胡珊、堂弟业培住进来，屋里每天热热闹闹的。姐妹俩一同去天主教的圣公学堂念书——规矩大得很，白衬衫、黑裙子，老师讲起话来，学生只能像鸽子一样木头似地啄地。可一到放学，姐妹俩就跟弦断飞鸟一样扑出去，踢毽子、跳绳，花一枚铜板买肉包，大把糖炒栗子，光脚丫子能把大院子跑翻。年少不识愁滋味，回忆起来那时候的日子，真像掉进糖罐里。

偏有生活中那点“让你长记性”的插曲。家里来了第二个妈妈——“小妈”，是个旗人，母亲亲自张罗的，只为那句“无后为大”。小妈进门生下四个弟妹，日子过成了一锅杂烩。可胡瑞华记得，家中妻妾之间没什么明刀明枪，姐妹弟兄也和和气气，旗人姥姥后来还被请到跟前照顾起她的起居——有时候缘分就是这样错落有致地编成了。

九岁那年，父亲辞了官，全家回广东。可广州的气候，倒像是给了她另一口乡音的养分。培道学校同学中，还有后来著名的声乐家伍伯就。这些人日后许多都去了海外，胡瑞华却总归还是这帮同学里最“老”的一个——这是时间开的玩笑。少年时在广州、节庆时随父回鹤山祭祖，女人进不了祠堂、不上宗谱。这些年她寻思着，真正等自己成了名，却还破例被列入宗谱。想来，老祖宗的规矩也是“见风转舵”的。

其实她人生真正的梦，也许早在皮影戏和木偶戏的舞台下种下了。“跑铁路的日子枯燥么？也枯燥！”但只要城里来了灯影戏、皮影戏，她拼了命拉父亲带着去。影子后头的故事，简单得很，才子佳人、神仙童话，可往往一夜看下来，姑娘心里就亮了一个新世界。若问中国电影，西洋影戏是怎么进来的？管它大历史，胡瑞华的记忆里，皮影戏那一抹光亮，就是种子，比飞行的火车还要新奇——后来她坐进了银幕，也许就是这样被领进去的。

岁月快转，1924年，胡瑞华已是十六岁大姑娘，家里回了上海，穷一点，也还撑得过去。看着父亲不再愿意仕途应酬，母亲则尽量省吃俭用，连买菜都要讨价还价，心里难免泛起酸楚。那一年，是该继续念书补回少读的功课呢，还是去找点什么事做，帮父母分担？她犹豫着，偶然翻报纸瞥见“中华电影学校”招生广告，心头像被猫挠了一把。小时看皮影戏的那点欢喜，居然和做演员的痴念对上了号。她一边琢磨艺名——“胡琴”念着不吉利，真怕被人“一辈子拉来拉去”，眼神扫见窗外花丛蝴蝶起舞，心里一动：“胡蝶”，自由、漂亮，有点孩子气，也有点倔。

电影学校的考试，比她凭空想象的还要难。考官们一个比一个厉害：洪深问她为何想考演员，她脱口而出皮影戏里女孩子们的笑，“看到皮影子，就像欢喜爬上心头。”给个即兴考题，说“你奶奶急病住院了”，她当真哭得两眼通红，抽噎着往前奔——考完才笑自己“太认真”，原来是手绢藏了胡椒面——母亲出的主意，怕哭不出来。面试通过，她成了“胡蝶”，没想到真一路飞进了中国电影的历史里。

讲到这里，一切还真像一根无形的细线，被嘎吱作响的火车、父亲老瓷器、母亲沉默的教诲、皮影戏的小小烛影，以及时代的巨浪，一点点串起来。电影学校只办了一届，但当年坐在椅子上的胡蝶，大约没想过这半年的训练牌子，把她推到一个漂着星光的舞台。毕业后，戏服一换，她是千人千面的角色，也是胡氏家生长出来的那个女儿：懂得收敛、不争高下，却道是命运的一朵蝴蝶，偏要在人世间飞腾。

那些年她和同学偷学骑马、打汽车，跟着师兄姐溜达进电影院。谁家女儿不是被母亲严加看管，拎回家去洗耳恭听？可偏偏这个女孩，小名宝娟，艺名胡蝶，命里就有一股倔强，跑了出来，成了全国上下最会演戏的姑娘，也成了无数银幕外女孩子的榜样。

后来的人谈起中国电影，说起“电影皇后”，说起胡蝶。可有时我想，银幕上一闪而过的光影，还不是那个鱼龙混杂的坊里、那个一年走三座城的小姑娘，在檐下晒过的太阳、在午夜窗边转过的蝴蝶。

这么多年都过去了，那些房子里早没了她最初的脚步声，但她在银幕里留下的身影，总让人想起，历史的风浪再大，世上总有人无声地长出翅膀。

这故事，讲到这儿就好。你说，要不是那年母亲偷给她手绢撒点胡椒面，她会不会哭不出来，胡蝶会不会就此折了翅？我们谁能说得准呢？