他中状元时，唐伯虎还是秀才，为何却混到“永世不能回京”的下场

滚滚长江东逝水。说起来，这句词，多少人听过哼过，但你有没有想过，一个人的命运怎么能和一首歌扯上关系？2011年，“大衣哥”朱之文靠着这首《滚滚长江东逝水》一夜爆红，在村口唱着，在电视里唱着，后来甚至走进全国观众的生活。但歌词背后，那段深藏几百年的风雨人生，你知道是谁写的吗？我花了点时间去琢磨，越咂摸越不是一件简单的事。

杨慎，这名字说出来也许听着有点陌生。明朝的三大才子之一，状元出身，书香门第浸泡出来的少年。他七岁能写诗，十三就是秀才，可是我总觉得“神童”这词儿，其实有时候也是个枷锁——别人笑嘻嘻地夸你，你却要背着期望，拧巴着往上走。他爸杨廷和，那可是朝里的大人物。放到今天估计就等于国家副总理。这种家境，不说含着金钥匙出生，也算端着笔匣子长大。但别以为他是那种人来疯、天生逍遥的富二代。杨家世代读书做官，规矩多得很，没出息是丢人现眼，出息了又怕高处不胜寒。

杨慎小时候聪明到让同龄人只能叹气。十几岁背完整部《易经》，写下《吊古战场文》，文坛前辈们看了都拍大腿，说小杨家这孩子不简单，将来是块料。但你想啊，这年头如果成绩好，家里又有关系，人生难得有个拦路石。他十九中解元，二十三那年考中状元，走翰林院修撰的路子。那阵子，明朝的三个才子里，他是最风光的。徐渭还在一边哀叹，唐伯虎也只是个秀才。大时代的卷王，谁不服气呢？

可恰恰是这份无敌的天赋和优越的出身，成了杨慎后半生的隐痛。人活着，有时候命好也不是全靠自己，你得看看周围这盘棋怎么下。明朝的官场，文人有傲骨，朝廷里弯弯绕绕的事儿多得很，讲规矩、讲礼法，也讲点绅士风度。杨慎其实不太会做事，他豁达、直接，把文人的狂狷当成了格局，却没学会怎么“藏拙”。他爸倒是官场老油条，做了半辈子宰相，不见得比儿子才气高，但绝对懂得什么时候进，什么时候退。

故事真正的波澜，得从杨慎跟皇帝杠上那会儿说。朱厚照这皇帝挺有意思，天生顽皮，一边想当大将军，一边又放着江山不管。他跟宦官一起瞎折腾，朝堂上事儿丢着不管。杨慎当时是正经的文官，觉得国事不能荒废，多次上书劝谏。可劝了半天，皇帝没理你，反倒觉得你啰嗦。气不过，杨慎一封辞职信拍到朱厚照案头，意图吓唬皇帝一下。可谁想到，等来等去，只等到朱厚照驾崩，他这“自杀式辞职”闹了个大头。

硬汉子嘛，回家赋闲，没把这事放在心上。等新帝朱厚熜即位，就是后来那个嘉靖帝。嘉靖少年得志，但骨子里跟他堂哥不一样，更有自己的主意。皇权、礼法、血缘，这三道绳子在明朝一直是扯不清的死结。

嘉靖一坐龙椅，马上遇上“大礼议”——谁算自己的亲爹？按祖制，新皇帝该认先帝的父亲为爸爸，这下大家都有点傻眼。文官集团以杨廷和父子为首，死活不同意让嘉靖随便改规矩。杨慎上书、带队，奇葩的是，竟然带着二百多官员合哭大殿。这场面你要是想象，差不多就跟现在上班族集体请愿闹到市长门口一样，场面热闹得很。

但皇帝毕竟是皇帝，九五之尊不会被眼泪拽着走。嘉靖一个马步，下令赏官们一顿板子。据说那阵子的紫禁城，打得血流成河，十几条性命没了，杨慎也差点被打死。奇怪的是，他挨了一顿毒打，居然还没收敛。过不了多久，伤疤还没消，又领着几个文臣去哭谏，这一回，嘉靖是真的怒了，不仅再打一顿，还下了流放云南的死命令。

你要是杨慎，这会心里会不会有点后悔？赶路进云南的时候，伤还没好，腿脚虚软。其实嘉靖也不是全无人情，多次传话让他回京，这时候只要点头，前途未必全黄。但杨慎骨头硬，就是认理不认人，坚持自己做的没错，不回京、不认输。他还放话，说嘉靖只要不改认父那些事情，他这辈子都不回去。气得嘉靖咬牙，直接给了死封：“谁再为杨慎求情，一同治罪。”

天高皇帝远，云南比北京偏远得很。杨慎原本是京城里的风流才子，现在变成了流放的“老流氓”。人有时候就是这么别扭，他开始穿女装，留女发髻，逛街的时候旁人都啧啧称奇。那些年头，没人知道他是原本的状元郎。他这种打扮，大概是郁闷无聊，又可能是对命运的抗议吧。

最有意思的是，杨慎流放的岁月里，他把心底的失落和感慨写进了词里——《临江仙·滚滚长江东逝水》。成败似乎全都随风而去了，往事如烟，乾坤一笑。从少年意气，到中年坎坷，再到晚年的顿悟，我想，他的词里其实全是自己一生的影子。人到了绝境，才明白好多事其实早该“藏”了，早该收敛、回避。

晚年时，杨慎写了一本《韬晦术》。里面说，树木长得太高，风就非要吹倒它；人比别人突出，祸患就容易落到你身上。这话听着有点像老生常谈，实际上就是杨慎一辈子的总结。他终于明白了，父亲当年的忠告是真理：学会退，让自己不那么刺眼，才能善终。

父子间的命运其实挺耐人寻味的。杨廷和做官几十年，看清嘉靖的心思，明哲保身，能退就退，全身而退，老老实实在家养老。杨慎呢，光有才情，没学会为官的隐忍。他不是没机会，只是太刚太直，最后流放云南，客死他乡。也许才华是门票，却不是能走到最后的凭证。

想起后来大衣哥唱的那句词，不由感慨：“古今多少事，都付笑谈中。”真是，人生输赢，转眼成空。杨慎这一生，若是多了点“藏”，是不是结局就不一样了？还是说，世事本就难说，才子骨头硬，不肯低头，最后把一身风流都写进了长江水里。你说，值吗？