归雁折翅

文/汪允祥

暮色把青瓦坡染成浓墨时，林砚舟的黑色轿车会碾过村口那座青石板桥。车轮压着石缝里的青苔，像碾过一整个村庄的心跳——李家婶子会把晾衣杆斜在院墙上，张家大伯的烟袋锅子悬在半空，连趴在门槛上的黄狗都要支棱起耳朵，看着那车尾灯把田埂上的蒲公英照得透亮，直到车灯拐进林家那座青砖大院，才有人叹出一口气：“砚舟又回来了。”

林砚舟是樟木岭的骄傲。这骄傲是从他背着帆布书包走出山坳那年开始的。1998年的夏天，邮递员骑着绿色自行车冲上山坡，车铃响得惊飞了枣树上的麻雀，手里举着的录取通知书红得像团火。“林砚舟考上北京的大学了！”喊声撞在梯田的田埂上，又弹回来，裹着稻花香飘遍了整个村子。那天林家的土坯房挤满了人，林父把旱烟袋擦得锃亮，却捏着烟杆的手一直抖，林母在灶台边煮荷包蛋，水开了溢出来都没察觉，眼泪落在滚热的灶台上，洇出小小的白印子。

那时的林砚舟还是个穿粗布褂子的少年，裤脚沾着田泥，却有双亮得像山泉水的眼睛。他给村小学的孩子们讲北京的天安门，说长安街的路灯比村里的月亮还亮，孩子们围着他，把野山楂塞进他衣兜里，说：“砚舟哥，你以后要坐着小汽车回来啊。”他笑着点头，牙齿白得晃眼：“一定。”

后来他真的做到了。先是寄回村里第一台彩色电视机，让全村人挤在林家院子里看春节晚会；再是帮村里修了引水渠，让旱季的稻田也能喝上山泉水；等到他在城里当了领导，每次回来更是风光——黑色轿车前有警车开道，后有秘书跟着，他给村里老人发慰问金，给学校捐电脑，樟木岭的人提起他，都要把大拇指竖到头顶：“咱村出了个大人物，是林家人的福气，也是咱全村人的福气。”

只有林砚舟自己知道，这福气背后藏着多少暗礁。他刚到城里工作时，住在筒子楼里，冬天没有暖气，就裹着棉被写材料，夏天蚊子多，就点着蚊香改报告。他凭着一股韧劲，从底层一步步往上爬，可爬得越高，越觉得身不由己。有人送他名贵的字画，说“只是欣赏林主任的才华”；有人请他去高档会所吃饭，说“只是想跟林主任聊聊天”；还有人把银行卡塞进他的公文包，说“只是帮林主任解决点小事”。起初他会拒绝，把字画退回去，把银行卡送回去，可架不住身边人的劝说：“大家都是这样，你不收，就是不合群，以后怎么开展工作？”

他第一次收下那幅《松鹤延年图》时，整夜没睡着。窗外的月光照在画纸上，仙鹤的翅膀像蒙了一层灰。他想起小时候在樟木岭的山坡上放纸鸢，纸鸢飞得再高，线都攥在自己手里，可现在，他觉得自己像断了线的纸鸢，被风裹着，不知道要飘向哪里。

但村里人看不到这些。在他们眼里，林砚舟永远是那个衣锦还乡的才子。每年春节前，林家大院都会挂起一副长联，是林砚舟亲手写的。他的字如其人，笔锋刚劲，又带着几分飘逸，上联写“春风暖樟木”，下联写“瑞气满岭头”，横批是“家和业兴”。村里人像看宝贝似的围着长联，有人念出声，有人用手指着笔画，说：“还是砚舟有文化，这字写得比城里的书法家还好。”

林砚舟站在人群里，笑着点头，可笑容里藏着一丝疲惫。他看着院子里挂着的红灯笼，看着母亲忙前忙后的身影，看着父亲递过来的酒杯，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。有一次，他喝醉了，拉着小时候一起爬树的发小林柱子，说：“柱子，你说人这一辈子，到底图个啥？”林柱子挠挠头，憨笑着说：“图个啥？图个家里人平安，图个村里人说你好呗。”他听着，眼泪差点掉下来。

变故发生在那年冬天。离春节还有半个月，樟木岭的人已经开始盼着林砚舟回来，李家婶子提前腌好了腊肉，张家大伯把家里的土鸡蛋攒了一筐，都等着送给他。可直到腊月二十八，也没看见那辆熟悉的黑色轿车。有人去林家问，林父和林母坐在院子里，脸色苍白，说“砚舟工作忙，今年不回来了”。可谁都看得出来，他们眼里的慌乱——林母的眼睛肿得像核桃，林父的烟袋锅子灭了好几次，都没察觉。

最先传来消息的是村里的小学老师。他在网上看到一条新闻，标题是“某市领导林某涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查”。他不敢相信，反复看了好几遍，确认照片上的人就是林砚舟，才哆哆嗦嗦地告诉了村长。村长拿着手机，手都在抖，说：“不可能，绝对不可能，砚舟不是那样的人。”可新闻里的字像针一样，扎得人睁不开眼。

消息像长了翅膀，很快传遍了整个樟木岭。李家婶子把腌好的腊肉扔在灶台上，说“早知道他是这样的人，我才不给他腌肉”；张家大伯把攒好的土鸡蛋分给了孩子们，说“瞎了眼才觉得他是好人”；连以前围着他听故事的孩子们，也在背后议论：“林砚舟是坏人，他被警察抓起来了。”

林家大院一下子冷清下来。那副还没来得及挂的长联，被扔在墙角，红纸被风吹得卷了边，墨汁晕开，“家和业兴”四个字变得模糊不清。林父每天坐在门槛上，望着村口的路，烟袋锅子一天到晚都冒着烟，却很少抽一口；林母则把自己关在屋里，偶尔出来，也是默默地做饭，不说话，眼睛里没有一点光。

没过多久，林砚舟的妻子带着孩子回来了。她穿着素色的衣服，头发扎得整齐，却掩不住眼底的憔悴。她去了村委会，跟村长说要离婚，要把樟木岭的房子卖掉。村长看着她，叹了口气，说：“你再想想，砚舟他……”话没说完，就被她打断了：“我跟他没关系了，以后也不会再来了。”

她收拾东西那天，村里没人去帮忙。她把林砚舟的书、衣服、字画都装进箱子，其中就有那幅《松鹤延年图》。她抱着箱子走出院子时，正好碰到林父。林父看着她，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是叹了口气，转身回了屋。她没有回头，一步步走出樟木岭，走上那条林砚舟曾经无数次走过的路，消失在山口的雾气里。

从那以后，樟木岭的人再也不提林砚舟。有人偶尔说起“以前有个大学生”，话没说完就会被别人打断，好像这个名字成了禁忌。林家的院子渐渐荒了，院墙塌了一角，荒草从石缝里长出来，没过了门槛。只有村口的青石板桥，还留着车轮碾过的痕迹，在雨天里，像一道道浅浅的泪痕。

第二年春天，村里来了个收废品的老人。他在林家院子的墙角，发现了那副被扔掉的长联。红纸已经褪色，墨汁也淡了，可“春风暖樟木，瑞气满岭头”这几个字，还能隐约看清。老人把长联捡起来，拍了拍上面的灰，对着空荡荡的院子，轻声念了一遍。风从山口吹过来，带着油菜花的香气，把长联吹得轻轻晃动，像有人在无声地叹息。

又过了几年，樟木岭通了高速公路，村里盖起了新的楼房，年轻人都去城里打工了，只剩下老人和孩子。有人在城里见到过林砚舟，说他头发白了，穿着囚服，在监狱的农场里干活，眼神木讷，再也没有了当年的意气风发。消息传回来，村里没人说话，只是那天晚上，很多人家的灯都亮到了很晚。

有一次，林柱子带着孙子去村口的小卖部买糖。孙子指着林家荒了的院子，问：“爷爷，那是什么地方？”林柱子蹲下来，摸了摸孙子的头，说：“那是以前一个叔叔的家，他以前可厉害了，会写很漂亮的字，还帮村里修了引水渠。”孙子又问：“那叔叔去哪里了？”林柱子看着远处的山，沉默了很久，才说：“他去了一个很远的地方，再也不会回来了。”

孙子似懂非懂地点点头，拉着林柱子的手，蹦蹦跳跳地走了。风从院子里吹出来，带着荒草的气息，林柱子回头看了一眼，只见夕阳把院墙的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤疤。他想起小时候，和林砚舟一起在山坡上放纸鸢，纸鸢飞得很高，很高，一直飞到云端里，那时的天很蓝，云很白，风很轻，他们的笑声，像山泉水一样，清亮亮的，能传到很远的地方。

只是那些日子，再也回不来了。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究 。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。