徐志摩的独子，102岁仍健在，说母亲不讨厌林徽因，最同情陆小

徐志摩：画卷里的人间烟火

先别急着说“才子多情薄命”，等你真读进徐志摩的故事，你会发现，那事儿远没外头传的那么简单。说起来，张幼仪、林徽因、陆小曼——仨女人，仨命运，仨转弯，跟徐志摩这位民国诗人搅在了一起。家里还剩独子徐积锴，像被遗忘的小小画框，在大人们的挚爱和风雨里静静呆着。有时候，我觉得徐家这出戏里，没有主角，全都是过客。

先说说张幼仪吧。15岁的姑娘，被徐家一道婚帖就送进了大家庭。你想想，那年头的规矩，闺门深锁，几乎都由长辈、皮箱和铺盖卷做主。幼仪甚至连徐志摩都没见过几次。徐家是书香门第，讲究门风。但徐志摩呢，他人虽在家，心思早飘到沪上的咖啡馆和讲堂去了。上海的人，天南地北，三言两语可以聊到新诗、巴黎和飞机。徐志摩迷恋理想，追逐自由，可对张幼仪，最多只剩一纸婚约。

张幼仪刚嫁进门时，什么都不懂。她自己说，连自个儿的名字都签不全——你且揣摩这份青涩，都快成了时代的注脚。可是慢慢的，你得佩服她。她没空哭诉，也不爱摔碗甩门，反倒学会理账、照顾公婆，硬是把徐家里里外外撑了起来。有些夜深人静的时刻，她或许也会埋怨过自己的命运，但她从不把苦当戏唱给旁人听。后来她去德国念书，学会了独立思考；再后来，她亲手挽起自己的第二段幸福。当年那个温顺得快融化的小女人，竟然在岁月里变成了最坚韧的珍珠。

其实张幼仪在徐志摩心里，也不是一点位置都没有。有一回，徐志摩从北京给她信，说“希望你能幸福”，信笺上还有一点墨渍。那个年代，男人天真，女人隐忍，全靠一张纸来诉心事。真叫人既心疼又唏嘘。

民国那阵儿，才子佳人的故事满地跑。但徐志摩和林徽因之间那点情愫，却不太像别人的。话说第一次见面，林徽因才十九，身上带着欧洲那种新鲜的光。两个人在剑桥漫步，聊诗经，聊建筑，还聊如何在时代与理想之间取舍。都说“情投意合”，但可能只有一种人知道，你所追的梦，未必就是彼此的归宿。

徐志摩笔下的林徽因，半是情人，半是灵魂知己。可惜缘分不买账。林徽因想要的是一身正气，两袖清风；志摩却是风一般的男子，宁愿追着诗意和远方。林徽因最终选择了梁思成，和他一起画蓝图、修古塔，把自己的青春彻底埋进了中国建筑里头。诗人和建筑师，都曾有过闪亮的交叉，只是后来在尘世的岔路口挥手告别。

这个世道，总有偏心。徐志摩接着遇到陆小曼，故事一下子变得热烈又混乱。陆小曼当时可真是风头正盛，能把诗写得灵透，也能在外交场合淡定自如。她和王庚的婚姻冷清如旧报纸上的一行小字，和志摩一见如故，眼里就剩下彼此。外头议论纷纷，有人骂她“不守规矩”，有人说志摩“见异思迁”，可他们偏就是管不住心里的那点炽热。

什么叫 “为爱奔赴”？陆小曼，为了徐志摩，连家都不要了。可这段感情没那么浪漫——其实充满苟且和难题。生活不是一场场诗会，夫妻俩常常一贫如洗，陆小曼得靠卖画、写稿糊口，志摩有时情绪低落，还要照顾她的身体。外面的风风雨雨总比爱情还缠绵，但也许就是这一段真心，才让他们哪怕身心俱疲也没放手。

你还记得故事里那个安静的小角落吧？徐积锴，志摩的大儿子。十三岁时，父亲一场空难没了，他的世界一下变了颜色。说起来，徐志摩鲜少在家陪娃，积锴和母亲的夜晚都静悄悄的，顶多是小灯下翻翻书。可是积锴后来没怨过，这份父爱的缺席，就像民国那代人的宿命吧——有些事，不是想拥有就能得到。

徐志摩死时，人们在收拾遗物，只有寥寥几行诗稿和一个名字留在世上，积锴被迫成了家族的唯一传人。那不少年，他默默努力活好每一天。也难为张幼仪，既做母亲又做父亲，把家撑得风雨无阻。日子苦难，但他们都撑过去了。有些情感，是烙在骨子里的；有些痛苦，则需要用一辈子去消化。

人生像走在河畔，有时候一回头，会发现并肩的都已悄然散场。张幼仪后来的日子其实很安稳：再婚、儿女绕膝，到了88岁才安然谢世，留了一窗明月给后人。陆小曼这边也没多顺——先后折腾过事业、生计，62岁走完传奇。“传奇”多是别人看的，其实她也未必觉得有多风光，“四海无人知姓名”罢了。

现在积锴活得挺好，听说他在美国过得安然常乐，儿孙满堂——或许是弥补了过往那些缺席的年间。有一点，历史里没讲，可我觉得挺重要：越是被大风大浪冲刷过的人，到头来想的，不过是跟家人吃顿热饭，笑一笑，说点闲话。

徐志摩的情史，大多数人只记得那句“我敢爱”，却不知爱里多少苦涩。不是所有执迷不悔都有结果，也不是所有守望都挂着悲伤。有人问，这样的才子到底活得值不值？值不值，谁能说清呢。

故事到了这里，却没完。毕竟我们每个人，或许都在某个瞬间成了自己生活里的张幼仪、林徽因、陆小曼，甚至是那个被遗忘的小孩子。徐志摩最后只留下几页纸、一份亲情、一段余韵。他追随过风，失落过爱，温柔过无数，也疼痛过无数。

你还记得开头那句吧？才子的命运，就是让人说不清道不明。总归都是一幅热烈的画卷，留给我们慢慢琢磨，慢慢牵挂。历史从来不只关于那些远去的人，更照亮了每一个还未落幕的梦。