我和侯爷生了三儿一女，直到我做了个梦，连夜抛夫弃子卷空嫁妆

（一）

春日的午后，阳光透过窗格，在光洁如镜的金丝楠木地板上投下斑驳的光影。空气里浮动着一丝若有若无的冷香，是庭院里那几株早开的玉兰，香气清冽，带着一种不食人间烟火的孤高。我正坐在窗下的软榻上，手里拿着一卷前朝的《女则》，书页泛黄，墨香沉静，可我的目光却一个字也看不进去。

我的指尖无意识地划过书页上细密的纹理，那是一种干燥而脆弱的触感，像极了我在侯府这十五年的光阴。

“夫人，”贴身侍女碧云的声音轻柔得像一阵风，“大公子、二公子和三公子都从学里回来了，正在外头给您请安呢。”

我放下书卷，心头那点莫名的滞涩感瞬间被冲淡了些许。我起身，裙摆上绣着的银线山茶花在阳光下流转过一抹不易察arle的微光。

“让他们进来吧。”

门帘被小心翼翼地掀开，三个身影鱼贯而入。

大郎沈珏，今年十四，已经有了父亲沈聿的几分模样，身姿挺拔，眉眼沉静。他走在最前面，步履稳健，每一步都像是用尺子量过，分毫不差。他对我躬身行礼，声音平稳：“母亲安好。”

我点点头，目光落在他一丝不苟的衣袍上，那料子是江南新贡的云锦，在光下看，有水波暗涌。他总是这样，像一本装帧精美的书，无可挑剔，却也让人觉得隔着一层触摸不到的距离。

二郎沈衡，十二岁，性子与他哥哥截然相反。他跟在后头，眼神里总带着几分游离的诗意。他喜欢画画，指甲缝里总藏着洗不净的赭石或是石绿的颜色。他行礼时，我能闻到他身上淡淡的墨香，混着阳光晒过的青草气，那是我最熟悉也最安心的味道。

“母亲，今日先生教我们画兰草，您看我这幅如何？”他献宝似的从袖中抽出一卷画纸，在我面前缓缓展开。

画上几笔兰草，疏朗清逸，颇有几分风骨。我由衷地赞道：“衡儿的笔力越发精进了。”

他便笑了，眼眸亮晶晶的，像含着两汪清泉。

最小的三郎沈安，才刚八岁，正是猫狗都嫌的年纪。他不像两个哥哥那样规矩，一进屋就扑到我身边，小脑袋在我的臂弯里蹭来蹭去，带着一股奶香和汗气的混合味道。

“娘，我今天背会了三首诗！先生夸我了！”他仰着红扑扑的小脸，满眼都是求表扬的期待。

我笑着摸了摸他的头，触手是柔软的发丝，心里那片坚硬的角落，便塌陷下去一块，变得温软。

“我们安儿最是聪慧。”

三个儿子，三种性情，他们是我在这座深宅大院里，唯一真实而温暖的拥有。

“念念呢？”我问。

碧云回道：“小姐还在睡午觉，奶娘看着呢。”

我的女儿，沈念，才刚满三岁。她是我三十岁那年才得来的珍宝，粉雕玉琢，笑起来有两个浅浅的梨涡。侯爷沈聿为她取名“念”，说是“心上所念，念念不忘”。

每当他用那种深情得足以溺毙人的眼神看着我，抱着女儿，低声说出这句话时，我总会有一瞬间的恍惚。

这真的是爱吗？

还是，他只是在欣赏一件他亲手雕琢、完美无瑕的作品？

我，连同我们的四个孩子，都是他这幅名为“美满人生”的画卷上，最浓墨重彩的一笔。

晚膳时，侯爷沈聿回来了。

他总是一身玄色锦袍，肩宽腰窄，行走间带着武将世家特有的沉稳气度。他的五官俊朗得极具侵略性，尤其那双深邃的眼，看人时专注而锐利，仿佛能穿透皮囊，直抵内心。

下人们屏息敛声地布菜，偌大的饭厅里只听得见瓷器与桌面轻微的碰撞声。这是侯府的规矩，食不言。

沈聿坐在主位，他为我夹了一筷子水晶肴肉，放到我的碟子里，动作自然而然，仿佛演练了千百遍。

“今日在宫中议事，回来晚了。这道菜是新来的厨子做的，你尝尝。”他的声音低沉悦耳，像上好的古琴奏出的泛音。

我顺从地夹起，放入口中。肴肉肥而不腻，入口即化，舌尖能品尝到十几种香料层层递进的复杂滋味。很美味。可我吃在嘴里，却像是在完成一个任务。

我的味觉、我的喜好，似乎早已不重要。重要的是，他觉得我应该喜欢。

饭后，孩子们去各自的院里温书歇息。沈聿没有去书房，而是陪我到庭院里散步。

月光如水，洒在汉白玉的栏杆上，泛着清冷的光。夜风拂过，送来玉兰花愈发清幽的香气。

“过几日便是你的生辰，”他忽然开口，握住了我的手。他的手掌宽大而温暖，带着常年握刀的薄茧，摩挲着我的手背，有一种不容拒绝的力道，“我已让内务府备下了一场百花宴，到时候京中有头有脸的夫人们都会来。”

我没有说话，只是静静地看着他。月光勾勒出他完美的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰。他是大周最年轻的侯爷，战功赫赫，圣眷正浓，是多少京中贵女的梦中人。而我，是那个幸运地被他选中的女人。

“你不高兴？”他察觉到我的沉默，微微蹙眉。

我牵起嘴角，努力做出一个温婉的笑：“没有。侯爷费心了。”

“你不必叫我侯爷，”他将我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，叹息般地说道，“阿阮，我们是夫妻。十五年了，你为何总对我如此生分？”

阿阮。

我的闺名。

已经很久很久，没有人这样叫我了。久到我自己都快忘了。

我靠在他的胸膛，能听到他沉稳有力的心跳声，一下，又一下，像精准的钟摆。他的怀抱很温暖，带着淡淡的龙涎香，那是御赐的熏香，尊贵而疏离。

我闭上眼，脑海里却是一片空白。

生分吗？

或许吧。

我甚至想不起来，最初嫁给他时，是怎样的心情。是欣喜？是羞怯？还是……只是认命？

记忆像一幅被水浸过的画，所有的色彩和线条都模糊不清。我只记得，十五年前，我还是太傅府里不起眼的庶女林阮。而他，是意气风发的少年将军，踏着赫赫战功，来向父亲提亲。

他要娶的，是我的嫡姐，京城第一美人林薇。

可嫡姐心有所属，宁死不嫁。

于是，在一个同样清冷的夜晚，母亲跪在我的面前，拉着我的手，泪眼婆娑。

“阿阮，算娘求你。你替你姐姐嫁了吧。侯爷只说要娶太傅府的女儿，他没见过你们。只要你嫁过去，我们全家才能保全……”

我看着母亲苍白的发鬓，看着窗外父亲焦虑踱步的身影，最终点了头。

从那时起，我的人生，就不再属于我自己了。

我成了侯府的女主人，成了沈聿的妻子。我学着他喜欢的样子，温婉、顺从、沉默。我为他生儿育女，将侯府打理得井井不紊，成为人人称羡的贤内助。

我做得很好。

好到连我自己都以为，我就是这样的人。

直到，我做了那个梦。

（二）

那是一个风雨交加的夜晚。

窗外电闪雷鸣，狂风拍打着窗棂，发出呜呜的悲鸣。我从睡梦中惊醒，冷汗浸透了中衣。

沈聿不在身边，他被皇帝急召入宫，已经两天没有回来了。

偌大的卧房里，只剩下我一个人。

我坐起身，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。

我做了一个梦。

一个无比真实，又无比荒诞的梦。

梦里，我不是侯夫人林阮。

我叫……我想不起来我叫什么。我只知道，我是一介布衣，一个……谋士。

是的，谋士。

梦里的我，一身青衫，素面朝天，终日流连于市井茶楼，听那些南来北往的客商谈论天下大势。我没有家，只有一个年迈的师父。师父教我兵法，教我权谋，教我如何在这乱世中，用头脑博一片安身立命之地。

梦里的世界，与现在的大周截然不同。那是一个群雄并起的时代，战火纷飞，民不聊生。

我投身于当时势力最弱的一方诸侯，为他出谋划策，助他一步步从偏安一隅，到问鼎中原。

我记得，在一场决定性的战役前夜，我也曾站在这样的高台上，看漫天星辰。我的主公站在我身边，他问我：“先生，此战若胜，天下可定。你想要什么？”

我想要什么？

我看着远方连绵的军帐，火光如龙。我能闻到风中传来的草木和泥土的气息，自由而辽阔。

我说：“我想要读万卷书，行万里路。待天下安定，便寻一处山明水秀之地，建一间草庐，教几个顽童，了此余生。”

主公笑了。他说：“好。我许你。”

可是，他没有等到那一天。

在最后的决战中，他被最信任的部将出卖，兵败身死。

那个部将……

梦境的最后，画面变得血腥而混乱。

我被俘了。

那个叛将，他穿着一身玄色铠甲，和我现在的夫君沈聿，长着一张一模一样的脸。

他捏着我的下巴，迫使我抬起头。他的眼神，也和沈聿一样，深邃，锐利，带着不容抗拒的占有欲。

“先生真是好风骨。”他笑着说，语气里却淬着冰，“只可惜，跟错了人。”

“成王败寇，无话可说。”我冷冷地看着他。

“我不会让你死的。”他凑近我，在我耳边低语，那气息像毒蛇的信子，“像先生这样聪慧美丽的女人，杀了太可惜。我会给你这世上最尊贵的荣耀，让你成为我的女人，为我生儿育女。我会把你锁起来，让你这一身的才华和傲骨，都只为我一人所有。”

“你休想！”我用尽全身力气，朝他啐了一口。

他没有生气，只是用拇指擦去脸上的痕迹，笑容愈发残忍。

“你会愿意的。”

……

“夫人？夫人您怎么了？”

碧云的声音将我从恐怖的回忆中拉回。我这才发现，自己不知何时走到了窗边，双手死死地抓着窗棂，指节因为用力而泛白。窗外的雨已经停了，天边泛起了一丝鱼肚白。

原来，我竟对着窗外出神了一整夜。

“我没事。”我松开手，声音沙哑得厉害，“只是做了个噩梦。”

碧云端来温水，伺候我洗漱。我看着铜镜里那张苍白憔悴的脸，觉得无比陌生。

这张脸，杏眼桃腮，肤若凝脂，是标准的古典美人长相。温婉，柔顺，没有一丝一毫的攻击性。

可梦里那张脸不是这样的。

梦里的我，有一双狭长的凤眼，眼尾微微上挑，看人时总带着几分疏离和审视。那张脸，算不上顶美，却有一种过目不忘的英气。

哪个才是我？

一连几天，我都精神恍惚。

那个梦，像一根刺，深深地扎进了我的脑海里。白日里，我依旧是那个端庄得体的侯夫人，相夫教子，打理中馈。可一到夜里，那些血腥的、破碎的片段就会席卷而来。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼，听着身旁沈聿平稳的呼吸声，只觉得一阵阵地发冷。

他就是他。

我无比确定。

虽然换了一张脸，换了一个身份，可那种眼神，那种语气，那种深入骨髓的、想要将一切美好事物摧毁并占为己有的欲望，一模一样。

这个认知，像一道惊雷，在我死寂了十五年的人生里，劈开了一道深渊。

我开始重新审视我的生活。

这座富丽堂皇的侯府，真的是我的家吗？它更像一个华丽的囚笼。府里的每一个下人，都是沈聿的眼睛和耳朵。我的行踪，我的言语，甚至我每日吃了什么，见了什么人，都会一字不落地传到他的耳中。

他对我“好”。

他会记得我的生辰，会搜罗天下奇珍异宝来讨我欢心。他会在我生病时，亲自在床前喂我喝药。

可他，也亲手折断了我的翅膀。

我嫁入侯府前，也曾读过一些书，对诗词歌赋小有心得。可沈聿不喜欢。他说：“女子无才便是德。阿阮，你只要安安心心做我的妻子，为我生儿育女就够了。那些舞文弄墨的事情，不适合你。”

于是，我便再也没碰过笔墨。

我曾想，等孩子们大一些，我可以在府里办个女学，教那些家境贫寒的女孩儿读书识字。可沈聿又说：“侯府的声誉要紧。你身为侯夫人，抛头露面，成何体统？”

于是，这个念头也只能作罢。

他用“为我好”的名义，一点一点，磨平了我所有的棱角，抽走了我所有的思想。他把我变成了一只养在锦盒里的金丝雀，羽翼丰满，歌喉动听，却永远失去了飞翔的能力和欲望。

他要的，不是一个活生生的人，一个有思想有灵魂的伴侣。

他要的，只是一个符合他所有想象的、完美的“侯夫人”的符号。

而我，竟然当了这个符号十五年，还险些以为，这就是我的一生。

多么可笑。

多么可悲。

如果不是那个梦，我是不是会这样麻木地，直到老死？

不。

我不要。

当这个念头从心底冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

它像一粒被深埋在地下的种子，在那个雷雨交加的夜晚，被闪电击中，瞬间生根发芽，以一种不可阻挡的姿态，疯狂地向上生长，撑破了包裹着它的层层泥土。

我要离开这里。

（三）

一旦有了这个念头，便再也无法遏制。

可我能去哪里？

回娘家吗？不。以父亲的脾性，他只会把我绑起来，再亲自送到侯府请罪。

我没有朋友。嫁入侯府十五年，我所有的社交，都是围绕着“侯夫人”这个身份。那些与我往来的贵妇人，看中的是沈聿的权势，是侯府的荣耀。若我成了一个“弃妇”，她们只会避之不及。

我好像……无处可去。

这个认知让我感到一阵窒息般的恐慌。

我这才发现，这十五年，我早已与世界脱节。我像一棵依附着大树的藤蔓，一旦离开大树，便只能枯萎死去。

不。

不对。

我还有我的嫁妆。

当年我替姐出嫁，母亲心怀愧疚，几乎是倾尽了太傅府的家底，为我准备了一份极其丰厚的嫁妆。除了明面上的金银珠宝、绫罗绸缎，还有许多不为人知的田庄、铺子和银号的股份。

这些年，这些产业在忠心老仆的打理下，早已翻了好几番。

这是我的底气。是我能离开这座牢笼，重新开始的唯一资本。

我开始不动声色地为我的离开做准备。

我借口身体不适，需要清静，让碧云将我名下的嫁妆单子都取了来。我花了好几天的时间，将那些地契、房契、银票，分门别类地整理好，藏在一个不起眼的楠木匣子里。

我又让碧云悄悄出府，变卖了几件不常用的珠宝首饰，换成方便携带的金叶子。

做这一切的时候，我的心是平静的。

平静得甚至有些冷酷。

我没有告诉任何人，包括碧云。她跟了我十几年，忠心耿耿。可我不敢赌。在这座侯府里，任何一点风吹草动，都可能引来沈聿的警觉。

我唯一感到挣扎和痛苦的，是我的孩子们。

珏儿、衡儿、安儿，还有我那尚在襁褓中的念念。

他们是我身上掉下来的肉，是我在这冰冷世界里唯一的温暖。

一想到要离开他们，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

那天下午，我像往常一样，陪着孩子们。

我看着珏儿练字。他的字，和他的人一样，工整端方，笔锋凌厉。我忽然想起，梦里那个叫沈聿的叛将，似乎也写得一手好字。

我的心，猛地一沉。

我走到衡儿的画案前。他正在画一幅山水，画中山峦叠嶂，云雾缭绕，一叶扁舟飘于江上，有一种超然物外的意境。

“娘，您看，这像不像您上次跟我说的，‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’？”

我看着他清澈的眼睛，几乎要落下泪来。

我的衡儿，他有那样自由的灵魂，若是一直被困在这四方宅院里，被那些所谓的规矩束缚，他会快乐吗？

安儿依旧是那个黏人的小尾巴。他抱着我的腿，奶声奶气地问：“娘，您今天为什么不开心？是不是安儿不乖？”

我蹲下身，将他紧紧地抱在怀里。他的小身体那么柔软，那么温暖。我把脸埋在他的颈窝，贪婪地呼吸着他身上的气息。

对不起，安儿。

娘不是不开心。

娘只是……要走了。

最后，我去了念念的房间。

她睡得正香，小脸红扑扑的，长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。我伸出手，轻轻地碰了碰她的脸颊，滑腻得像上好的丝绸。

我的女儿。

我甚至还没来得及好好看看她长大，还没来得及教她说话，教她走路。

我为什么要生下她？

如果我知道这一切，我为什么要让她来到这个世界上，来到这个看似富贵，实则冰冷的牢笼里？

眼泪，终于不受控制地掉了下来，砸在锦被上，洇开一小片深色的痕迹。

我不能带他们走。

目标太大。以沈聿在京城的势力，我们不出十里，就会被抓回来。

到时候，我将万劫不复。而孩子们，也会因为我这个“不守妇道”的母亲，而蒙上一生的阴影。

我留下，他们或许能平安顺遂地长大，继承爵位，娶妻生子，过完这富贵荣华的一生。

我若留下，梦里那场血腥的悲剧，会不会重演？沈聿的占有欲和控制欲，会不会最终将我们所有人吞噬？

我不知道。

我只知道，梦里那个“我”，是因为有了牵挂，有了软肋，才最终被他所困，落得那样的下场。

而这一世，我的孩子们，就是我最大的软肋。

如果我的存在，注定会给他们带来危险。

那么，离开，就是我能给他们最后的，也是唯一的保护。

我擦干眼泪，最后深深地看了一眼我的女儿。

我在她的枕边，留下了一枚我贴身戴了多年的平安扣。那是我母亲留给我的，唯一的念想。

然后，我决然地转身，再也没有回头。

（四）

离开的那天晚上，没有风，也没有月亮。

天黑得像一块厚重的幕布。

沈聿因为城外驻军的哗变，被紧急调去处理，可能要三五天才能回来。这是我最好的机会。

我换上了一身最不起眼的粗布衣裳，将早已准备好的匣子和金叶子用布包好，背在身上。

我没有惊动任何人。

我熟悉这座府邸的每一个角落，包括那些只有少数人才知道的密道和角门。这是我当了十五年侯夫人，唯一学到的，或许能救自己一命的“技能”。

穿过幽深的回廊，绕过戒备森严的巡逻护卫，我来到了后花园最偏僻的一个角门。

钥匙，我早就配好了。

当我把钥匙插进锁孔，轻轻转动，听到“咔哒”一声轻响时，我的心跳仿佛漏了一拍。

门外，是陌生的，自由的空气。

门内，是我十五年的青春，我的孩子，我的一切。

我只犹豫了一瞬间。

然后，我拉开门，闪身出去，又迅速地将门从外面锁好。

我不敢回头。

我怕一回头，所有的决心和勇气都会土崩瓦解。

我沿着漆黑的小巷，深一脚浅一脚地往前走。脚下的石子硌得我生疼，空气中弥漫着潮湿的泥土和腐烂的树叶混合的气味。这味道，陌生又熟悉，像极了梦里我逃亡时的味道。

我不知道走了多久，直到看见远处灯火通明的城门。

我混在一群出城赶早市的菜农中间，低着头，用早已准备好的假路引，顺利地出了城。

天亮的时候，我已经坐上了一艘南下的漕船。

船身随着水波轻轻晃动，我靠在堆满货物的船舱里，看着两岸的风景不断后退。京城的轮廓，在晨曦的薄雾中，渐渐变得模糊。

再见了。

我的牢笼。

我的孩子们。

船行了十几天，终于抵达了江南。

我选择了在苏州落脚。

这里是鱼米之乡，自古繁华，南来北往的客商多，人员流动大，最适合隐姓埋名。

我用带来的钱，在城南一条僻静的巷子里，买下了一座小小的两进院子。院子里有几棵桂花树，还有一口终年不竭的古井。

我给自己取了一个新的名字，叫苏宜。

随遇而安，万事皆宜。

我脱下那些华贵的绫罗绸缎，换上最普通的棉布裙衫。我学着自己洗衣，做饭，打扫庭院。

起初，我很不适应。我的双手，从未做过这些粗活，很快就磨出了水泡。

可当我在灶台前，看着锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒着热气，闻着那朴实的米香时，我却感到一种前所未有的踏实。

这烟火气，是活着的味道。

安定下来后，我开始思考未来的生计。

我不能坐吃山空。而且，我需要做点什么，来填补内心的巨大空洞。

我想起了梦里那个“我”的愿望。

——“寻一处山明水秀之地，建一间草庐，教几个顽童，了此余生。”

于是，我盘下了巷口一家濒临倒闭的茶馆。

我将它重新修整，取名“清言居”。

茶馆不大，前面是待客的厅堂，后面是我居住的院子。我没有请伙计，凡事都亲力亲为。

我学着炒茶，煮茶，研究各种茶点。

我从侯府带来的那些关于权谋、关于算计的头脑，此刻都用在了如何经营这家小小的茶馆上。

我发现，我对经商，似乎有种天生的敏感。

我没有像别的茶馆那样，请说书先生来讲那些才子佳人的风月故事。

我的茶馆里，只提供两样东西：好茶，和安静。

来我这里的客人，大多是些落魄的文人、赶考的学子，或是一些走南闯北的行商。他们在我这里，可以歇脚，可以看书，可以与三五好友低声交谈，而不用担心被喧嚣打扰。

渐渐地，“清言居”在苏州城里，有了一点小小的名气。

人们都说，城南的苏老板，是个谜一样的女人。她看起来温婉娴静，可言谈举止间，却自有一股通透和大气。

我在这里，认识了很多人。

有满腹经纶却屡试不第的老秀才，他会拉着我，探讨《春秋》里的微言大义。

有从西域归来的商队首领，他会给我讲述沙漠里的风暴和星辰。

有擅长丹青的年轻画师，他的画风，像极了我的衡儿。每次看到他，我的心都会针扎似的疼。

我的生活，变得忙碌而充实。

白日里，我在茶馆里迎来送往，听着那些天南地北的故事，仿佛自己也跟着他们走遍了千山万水。

夜晚，我一个人坐在桂花树下，就着月光，读我喜欢的书。那些曾经被我束之高阁的诗词、史记、杂谈，如今都成了我最好的慰藉。

我好像，正在一点点地，活成梦里那个“我”所期望的样子。

只是，每到夜深人静的时候，对孩子们的思念，就会像潮水一样，将我淹没。

我会想起珏儿严肃的小脸，想起衡儿亮晶晶的眼睛，想起安儿软软的拥抱，想起念念甜甜的睡颜。

我不知道他们好不好。

沈聿找不到我，会迁怒于他们吗？

府里的下人，会因为我这个主母的“失踪”，而怠慢他们吗？

这些担忧，像一根根细密的针，日日夜夜地扎在我的心上。

我开始给他们写信。

写给珏儿的信，我告诉他，身为长子，要照顾好弟弟妹妹，也要照顾好自己。不要活得太累，偶尔也要停下来，看看身边的风景。

写给衡儿的信，我告诉他，不要放弃画画。如果有一天，觉得那四方宅院困住了他，就勇敢地走出去，去画更广阔的天地。

写给安儿的信，我告诉他，要听话，要好好读书，但更要快乐。

写给念念的信，我画了很多很多的小动物，小花朵。我告诉她，娘亲没有不要她，娘亲只是去了很远的地方，变成了一颗星星，每晚都会在天上看着她。

我写了很多很多封信，厚厚的一沓。

可我一封都寄不出去。

我只能把它们装在一个盒子里，埋在院子里的桂花树下。

就当，我已经把我的思念，告诉了他们。

（五）

日子就在这样平静而煎熬中，一天天过去。

转眼，便是三年。

我的茶馆生意越来越好，甚至有城里的富商想要出高价盘下我的铺子，都被我拒绝了。

我已经习惯了这里的生活。

习惯了每日清晨被鸟鸣唤醒，习惯了亲手煮一壶清茶，看窗外人来人往，云卷云舒。

我以为，我的人生，就会这样一直下去。

直到那天，一个不速之客的到来。

那是一个初夏的傍晚，夕阳的余晖将天空染成了温暖的橘红色。茶馆里的客人已经散去，我正准备打烊。

门外，传来一阵熟悉的、沉稳的脚步声。

我的心，猛地一跳。

我抬起头，看见一个高大的身影，逆着光，站在门口。

他穿着一身普通的蓝色布衣，长发用一根木簪随意地束在脑后。夕阳的余光勾勒着他的轮廓，让他看起来少了几分侯爵的威严，多了几分江湖人的沧桑。

可那张脸，那双眼，即使化成灰，我也认得。

是沈聿。

他找到我了。

那一瞬间，我脑子里闪过无数个念头。

逃？

来不及了。

求饶？

我做不到。

我的身体，比我的大脑反应更快。我下意识地握住了桌案上那把裁纸用的短刀。

他似乎察觉到了我的紧张，没有再往前走，只是静静地站在那里，看着我。

他的目光，不再像从前那样锐利，那样充满占有欲。那里面，有一种我看不懂的复杂情绪。疲惫，懊悔，还有……一丝我不敢确定的哀伤。

我们谁都没有说话。

空气仿佛凝固了。

我能听见自己剧烈的心跳声，还有窗外晚风拂过树叶的沙沙声。

良久，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“阿阮。”

不是“夫人”，而是“阿阮”。

我握着刀的手，微微颤抖。

“你……是怎么找到我的？”我问。

他苦笑了一下：“我若想找一个人，总能找到的。”

是啊，他是权倾朝野的定北侯，这天下，哪里有他去不得的地方，哪里有他找不到的人？

我花了三年时间，以为自己早已逃离了他的掌控。

原来，不过是自欺欺人。

我不过是他掌心里的一只风筝，无论飞得多高，多远，线，始终都攥在他的手里。

一阵巨大的无力感和挫败感向我袭来。

“你来做什么？”我冷冷地问，“抓我回去？浸猪笼？还是……把我关起来，像你梦里说的那样？”

我说出了那个词，“梦”。

他的身体，明显地僵了一下。

他看着我，眼神里充满了震惊和难以置信：“你……也梦到了？”

我也梦到了？

原来，那个梦，不是我一个人的臆想。

他也……记得？

这个发现，比他找到我这件事本身，更让我感到震撼。

“那不是梦。”他一步步地向我走来，声音里带着一种我从未听过的脆弱，“那是……上辈子的事。”

上辈子。

原来，真的有上辈子。

他走到我的桌前，停下。我们之间，只隔着一张桌子的距离。

我能清晰地看到他眼中的红血丝，和他下巴上冒出的青色胡茬。这三年来，他似乎过得也并不好。

“我找了你三年。”他说，“你走后，我派人封锁了所有的官道和码头，一寸一寸地搜。可你就像人间蒸发了一样。我以为……我以为你已经……”

他没有说下去。

“我去了太傅府，岳父大人说你没有回去。我审问了你院里所有的下人，他们都说不知道。”

“后来，我在你的妆台下，发现了一个暗格。里面，是你这些年写的日记。”

我的心，猛地一沉。

日记。

那是我唯一的，可以倾诉心事的地方。我记录了我所有的压抑，所有的不甘，所有的……恐惧。

“我看了。”他说，“我看了一整夜。我才知道，原来你……那么不快乐。”

“我才知道，我给你的，根本不是你想要的。我以为我给了你全世界最好的东西，可我却忘了问你，你喜不喜欢。”

“我以为把你护在羽翼之下，就是对你好。可我却亲手，折断了你的翅膀，毁掉了那个……我最初一见钟情的，在桃花树下与人辩论时，神采飞扬的林家二小姐。”

我愣住了。

最初……一见钟情？

他说的，不是我的嫡姐林薇。

是我。

“当年我去太傅府提亲，本就是为你而去的。”他看着我，眼神里满是痛悔，“可我没想到，岳父大人会以为我看中的是林大小姐。更没想到，你会……愿意替嫁。”

“我当时年少气盛，觉得将错就错，也未尝不可。我以为，只要我对你好，总有一天，你会心甘情愿地留在我身边。”

“我错了。错得离谱。”

“阿阮，上辈子的我，因为嫉妒你的才华，因为得不到你的心，所以毁了你。这一世，我以为我换了一种方式，用爱，用荣华富贵，就可以将你困住。”

“可我还是毁了你。”

他说这些话的时候，一直看着我的眼睛。

我从那双曾经让我恐惧的眼睛里，看到了泪光。

一个男人，一个如此高傲，如此强大的男人，在我面前，流泪了。

我不知道该作何反应。

我的大脑一片空白。

“孩子们……他们好吗？”我终于问出了那个我最想知道的问题。

他点点头：“他们很好。”

“珏儿……他比以前更沉稳了。你走后，他一夜之间就长大了。他开始学着处理府里的事务，帮我分担。他说，他要替你，守好这个家。”

“衡儿……他把你的那间书房，改成了画室。他画了很多画，都是关于你的。他说，他要把记忆里的娘亲，全都画下来，怕自己忘了。”

“安儿……他一开始哭得很厉害，后来就不哭了。他每天都会跑到你院子里的那棵桂花树下，坐很久很久。他说，他在等你回来。”

“还有念念……她已经会说话了。她会叫爹，会叫哥哥。可她……不会叫娘。府里没有人敢在她面前，提起这个字。”

我的眼泪，再也忍不住了。

它们像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

原来，我的离开，并没有让他们过得更好。

我以为的保护，对他们而言，却是最残忍的抛弃。

“我这次来，不是要逼你回去。”沈聿从怀里，掏出一个小小的布包，放在桌上，推到我面前。

“这是衡儿托我带给你的。他说，他画了新的画，想让你看看。”

“还有这个。”他又拿出一个盒子，“是你埋在树下的那些信。安儿挖出来的。他说，他知道，你没有不要他。”

我颤抖着手，打开那个布包。

里面是一卷画。

我缓缓展开。

画上，是一个小小的茶馆，门口坐着一个穿着布衣的女子，正在看书。女子的眉眼，画得有些模糊，但那神态，分明就是我。

画的角落里，题着一行小字：

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

我的心，像是被什么东西狠狠地击中了。

我再也支撑不住，伏在桌上，失声痛哭。

这三年来，我所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，轰然倒塌。

（六）

我不知道自己哭了多久。

等我终于平静下来，天已经完全黑了。

沈聿一直安静地站在一旁，没有打扰我，只是默默地为我点亮了桌上的油灯。

昏黄的灯光，将我们两个人的影子，长长地投在墙上。

“跟我……讲讲上辈子的事吧。”我哑着嗓子说。

他沉默了片刻，然后，缓缓地，开始讲述那个属于“我们”的，血与火的过去。

他叫霍骁，是前朝最有野心的将军。

我叫林殊，是辅佐他对家主公的首席谋士。

我们是天生的敌人，在战场上，在朝堂上，交手过无数次。我们彼此欣赏，又彼此忌惮。

他设下圈套，引我主公深入，又买通叛将，里应外合，最终赢得了天下。

他俘虏了我。

他想让我为他所用，可我宁死不从。

他得不到我的心，便想用最极端的方式占有我的人。

最后，在我被他囚禁的第三年，我用一根金簪，结束了自己的生命。

“我抱着你冰冷的身体，坐了一夜。”他的声音很轻，像在说别人的故事，“我才发现，我赢了天下，却输了你。我这一生，汲汲营营，到头来，不过是一场空。”

“或许是上天垂怜，给了我重来一次的机会。”

“这一世，我只想好好地对你。我想把全天下最好的都给你。我想让你无忧无虑，一生顺遂。”

“可我忘了，你林殊，从来都不是一只可以被圈养的金丝雀。”

“你是一只雄鹰，你的天空，在战场，在朝堂，在更广阔的天地。”

“是我，又一次，亲手毁了你。”

我静静地听着。

原来，这就是我们纠缠了两世的恩怨。

恨吗？

好像也谈不上了。

上辈子的林殊，已经死了。

这辈子的林阮，在逃离侯府的那一刻，也已经死了。

坐在这里的，是苏宜。

一个全新的，为自己而活的女人。

“那你现在，打算怎么办？”我问他。

他看着我，眼神里带着一丝恳求：“阿阮……苏宜，你可以不回侯府。你可以继续留在这里，过你想要的生活。”

“我不会再干涉你。我只求你，让我……让我们，能时常来看看你。”

“孩子们……他们真的很想你。”

我沉默了。

我能拒绝吗？

我能狠下心，再也不见他们吗？

我看着桌上那幅画，看着衡儿那稚嫩却饱含深情的笔触，我的心，软得一塌糊涂。

“好。”我听见自己说。

他如释重负地笑了。那笑容，冲淡了他脸上的疲惫和沧桑，让他看起来，有了一丝当年那个少年将军的影子。

那晚，他没有走。

他就睡在茶馆外间的长椅上，像一个最忠诚的守卫。

第二天一早，我推开门，看见他已经准备好了早饭。一碗白粥，两碟小菜。和我在侯府时，最常吃的早点，一模一样。

我没有说话，默默地坐下，吃了起来。

味道，很好。

可我心里，却不再有那种被安排，被掌控的感觉。

因为我知道，我有了选择的权利。

吃完早饭，他说：“我该回去了。京里，还有一堆事等着我。”

他走到门口，又停下脚步，回头看我。

“苏宜，”他叫我的新名字，“照顾好自己。”

“嗯。”我点点头。

他转身，大步离去。

看着他消失在巷口的背影，我忽然觉得，缠绕了我两世的那个噩梦，好像……终于醒了。

（七）

沈聿走后，我的生活又恢复了平静。

但又有些不一样了。

我的心里，有了一份牵挂，也有了一份期待。

半个月后，一辆不起眼的马车，停在了“清言居”的门口。

车帘掀开，先下来的是衡儿。

他比三年前高了许多，眉眼也张开了，是个俊秀的少年郎了。他看到我，眼睛一亮，飞奔过来，紧紧地抱住了我。

“娘！”

他叫得那么大声，那么用力，仿佛要将这三年的思念，都喊出来。

我抱着他，感受着他不再瘦弱的肩膀，眼眶又湿了。

接着，安儿也从车上跳了下来。他长高了，也晒黑了，不再是那个奶声奶气的小团子，脸上有了几分少年的英气。

他不像衡儿那样外放，只是站在那里，红着眼圈看着我。

“娘。”他小声地叫我。

我朝他伸出手。

他便再也忍不住，扑进我的怀里，哭得像个孩子。

我抱着我的两个儿子，心里又酸又软。

我没有看到珏儿和念念。

衡儿告诉我，珏儿如今已经入了朝，在帮着父亲处理政务，轻易离不开京城。而念念，年纪还太小，父亲怕她舟车劳顿。

“大哥让我跟您说，等他休沐了，一定来看您。”

“念念……她很好。她很想您。爹爹把您画的画给她看，她每天都要抱着睡觉。”

那天下午，我关了茶馆的门。

我带着衡儿和安儿，在苏州城里逛。

我们去了虎丘，去了寒山寺，我们坐着船，在纵横交错的河道里穿行。

衡儿拿出画板，不停地画着。他画小桥流水，画粉墙黛瓦，画船娘摇橹时哼唱的江南小调。

他的画，比三年前，更多了几分灵动和烟火气。

安儿则对什么都好奇。他一会儿指着水里游的鱼，一会儿又去买路边的小玩意儿。他给我买了一支桂花糖，甜得发腻，我却吃得津津有味。

晚上，我们回到茶馆。

我亲自下厨，做了他们最爱吃的几道菜。

我们三个人，围着一张小小的方桌，就着一盏油灯，吃饭，聊天。

他们跟我讲京城里的趣事，讲学堂里的先生，讲他们又认识了哪些新朋友。

我跟他们讲茶馆里的客人，讲南来北往的故事。

我们好像有说不完的话。

那一刻，我忽然觉得，这样……也很好。

我不再是那个被困在深宅大院里的侯夫人，他们也不再是必须循规蹈矩的侯府公子。

我们只是一个普通的母亲，和两个远道而来看望她的儿子。

我们之间的关系，因为距离，反而变得更加纯粹，更加亲密。

衡儿和安儿在苏州待了十天。

临走的时候，衡儿把他在苏州画的画，都留给了我。

他说：“娘，您把它们挂在墙上。这样，您看到画，就像看到我们了。”

安儿则塞给我一个他自己用木头刻的小人。那小人，穿着布裙，梳着简单的发髻，眉眼弯弯，笑着。

“娘，这是您。”他说。

我送他们到码头。

看着他们登上北上的船，我没有再哭。

我只是站在那里，用力地挥手，直到船变成一个小小的黑点，再也看不见。

我知道，这只是暂时的分别。

我们还会有下一次，下下次的相聚。

回到茶馆，我把衡儿的画，一幅一幅地挂在了墙上。

我又把安儿刻的那个小木人，放在了我床头的窗台上。

从此，我的茶馆里，不仅有茶香，书香，还有了家的味道。

我的生活，有了新的奔头。

我开始研究更多的菜色，就为了等他们下次来的时候，能让他们尝到更多的好吃的。

我开始托行商，从京城捎一些时兴的话本子，等珏儿来的时候，可以跟他一起讨论。

我开始学着做小女孩儿的衣服，学着扎各种漂亮的发髻，等我的念念再长大一些，能来看我的时候，我要把她打扮成最漂亮的小公主。

我不再只是苏宜。

我也是林阮。

是珏儿、衡儿、安儿和念念的母亲。

这两个身份，在我的身体里，终于不再冲突，而是和谐地融为了一体。

我找到了我自己。

也以一种新的方式，重新拥有了我的家人。

那个曾经让我痛苦不堪的梦，那个纠缠了我两世的男人，那些曾经我以为永远无法挣脱的枷锁，在这一刻，都变得不再重要。

重要的是，我活着。

自由地，清醒地，真实地活着。

院子里的桂花树，又开花了。

金黄色的花朵，一簇簇地缀满枝头，香气弥漫了整个小院。

我泡了一壶新制的桂花茶，坐在树下，翻开一本书。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上，暖洋洋的。

我知道，在不远的将来，会有马车停在巷口。

会有我熟悉的身影，带着我思念的笑脸，朝我奔来。

而我，会在这里，泡好一壶茶，备好一桌饭，等着他们。

等着他们，回家。