上官云珠离世56年寻访她的儿时故居意外发现了许多鲜为人知的秘密

要想真正了解一个人，一定要到她的出生地去看看。

有时候，纸上得来终觉浅。那些传说、新闻、电影里的故事，还是比不上当你亲自站在人家门口，吹着那地方的风，踩着那几块老石板，看看她小时候的街巷。说不定会撞见点跟书本不一样的秘密，也许，还能听到些新奇的八卦。这话我一直信着。这几天在上海出差，和出版社沟通一些出书的琐事，好不容易盼来一天闲空，正犹豫怎么安排这一天才不亏待了自己。刚准备挑个博物馆晃晃，手机响了，我的老友发来消息：“要不要一起去无锡江阴，找找上官云珠的老家？”我犹豫都没犹豫，一口答应下来。

真巧，下午一整个天儿都热得像烤笼，我们一路东奔西赶，两小时才到江阴长泾镇。都已经快午饭时间了，目的地是河北街那个纪念馆。刚到门口，发现铁门锁得死死的，门上一张纸告诉我们还得等到12点半。我俩只能先在镇上转一圈。临街小铺低矮，月饼招牌齐刷刷，怎么看都像是“月饼大本营”。凑兴进了一家，老板娘热情得不像生意人，月饼切小块让我们边聊边吃。我还真觉得，这月饼酥皮喷香，比上海那些西点店的蛋糕强多了。吃着吃着，闲聊起了上官云珠。

老板娘笑着说：她夫家也是张姓，和上官云珠第一任老公“是亲戚”，还指着附近某个大宅子说张家历代都是镇上的大户。老底子光辉，张家出过烈士、科学家、校长，听得我有点不敢相信——一个小镇，怎么能冒出这么多人物？这下我们好奇心被点燃，不等纪念馆开门，先摸过去看所谓“黄石山墙”——这是镇上最有底气的张氏老宅。

宅子看上去还是有点威风，四周高墙是黄石砌的，屋顶马头墙高高翘起，像是城池一样把风都挡在外面。据说房子清朝咸丰年间盖的，我们进门，展览板上贴满了张家这几位传奇人物的照片。最让人印象深的是张大烈，还有他那个波兰籍的妻子司爱伦——这是个沉默得很有故事的女人。

张大烈跟上官云珠的丈夫张大炎其实是堂兄弟，一个镇子，家族关系说清楚都要画半天家谱。他小时候喜欢画画，考到上海去学西洋艺术，再去法国搞雕塑。脑子里早装着许多不一样的火花。18岁那年去了欧洲，遇见了司爱伦。年轻人留学，浪漫事不少，他们俩的爱情就像电影，一路走过法国、苏联，最后回国恰逢战乱。日军来犯，家国不宁，张大烈什么心思都搁下了，对着日本人就是死磕。

1937年，老家学校被炸，他简直气疯了，直接把自家一百亩田卖了修学校。这事儿放现在都是大新闻，但在当时，就是一句“舍得”。司爱伦一点没阻拦，反而帮着出力。1939年张大烈成了校长，死活不肯给日本人开奴化课程。结果仇家越来越多，尤其那些汉奸，对他恨之入骨。

有一回，张大烈在茶馆进行地下活动，被汉奸包汉生追上，当场被暗算了。年纪不过二十九，死得干脆。太年轻，说是卫国英烈却没人知道，他的妻子司爱伦成了寡妇。司爱伦其实没什么保命的打算，义勇军送来抚恤钱，她一句话就推回去了：“士兵打仗都没饭吃，我哪能要这银子？”所有人都觉得她活得高风亮节，其实不过是心里的不甘和爱在那里死守，她整个人留在了长泾镇，直到老了才加入中国籍，最后八十岁人生戛然而止。这样的女人，放在故事里都演不出来。

说起张家，所有本地人都用些夸张的比喻，说得跟神一样。但上官云珠其实出身也不差——她娘家韦家也不是什么小门小户。我们在她老房子里踅摸，才发现人家小时候根本没穷过。韦家喜欢搞艺术，家里好几个大才子。她的堂姐韦均一是能写能画能演，还嫁了个著名教育家；堂兄韦布自小喜欢电影，后来干脆扎进抗战演剧队，跟上官云珠一起把《三毛流浪记》搬到银幕上，再后来拍了不少老电影。

韦布的太太周敏也是名角，“银幕老旦”得过多少荣誉，听起来跟戏里人物一样传奇。他们的儿子，就是后来的大导演韦廉，好几个主旋律大片都是他拍的。这一家几代人，上官云珠怎么可能不受家族氛围影响？她童年的家，说不上极富贵，但前店后宅、两层小楼，江南风情十足。不信，你去看看她故居，那房子在镇上也是数得上的。

她小时候机灵漂亮，邻里都夸。和张大炎也是青梅竹马，从小就认识，两家隔着一条小河，见面不费事。张大炎还跟她哥哥是死党，自己十七岁就暗暗喜欢上她这个“小姑娘”。他们的故事不是电视剧，却一样细腻感人。等她十六岁就嫁给了张大炎，第二年生下了儿子张其坚。要不是后来日军轰炸，她可能也会成为镇上的小妇人，安安稳稳过日子。

天灾人祸一下子毁了平静。她的姐姐死在炮火里，一家人才逃到上海。张大炎找了个教书的差事，日子过得紧巴巴。为了帮家里，她去了照相馆做票员，那时她根本不会讲普通话，但聪明的女人哪会被语言拦住？她自己报班学戏，又进了电影圈。长相虽不高，气质却出众，不到二十岁就在《王老虎抢亲》里演了小角色。人们都说她是“乡下妹子”，可她偏要在人前露头，用笑和聪明让人喜欢。她会托人送领带、巧克力给导演，就是为了多拿点戏份。谁又不是为了生活拼一把？

可惜，她和张大炎渐渐有了隔阂。他还是那个教书先生，不适应妻子天天被人瞧着议论。而她最大心愿不过是演戏，两个人的步伐越来越不对。缘分这事，有时候真没办法。结局是离婚，孩子归张大炎养，后来张其坚也过得平平安安，八十多还能开车，好像跟母亲的坎坷命运没什么关联。

而上官云珠没多久又遇到姚克——写剧本的才子，给她量身定制各种角色。两人结婚生了女儿姚姚，可现实里再美的故事，也难挡人性里的波折。姚克风流成性，上官云珠不愿委屈自己，把孩子带走就离了婚。再后来的蓝马、程述尧，都是上海滩的风云人物，可她的婚姻幸福始终飘忽。

程述尧最安稳，大学毕业，有头脑，可惜在政治运动中被误伤成了“贪污犯”，上官云珠没法再拖着他，选择了离婚。她一直在努力，想转型，想靠自己再翻身。对剧组的人好得出奇，谁都知道她包里常备洗涮用品和自己缝的袜子——大家都叫“上官袜”。可中国女人的苦命，往往就在转角等着她。

这之后，她又跟导演贺路在一起，电影事业重新点燃，她在《南岛风云》里演女游击队长，拼命投入，布衣上身，干最脏最累的活儿。身体渐渐吃不消，可她还是坚持——这可不是谁都能做到的。

但时代风云变幻，电影圈不是她一个人的舞台。运动风起，旧社会名人变成了“靶子”，那些曾经收她好处的人转眼就变脸。最痛的人，还是她的女儿姚姚站在批判队伍里，用大字报和母亲决裂。她已经翻过那么多山岭，这一次却无路可退。1968年底，凌晨三点多，她在楼上咬牙一跳，但没死成。送到医院，本可以救活，可没人肯救她，最后悲剧落幕，年仅四十八。

说到底，她真是个坚强的人，也许最后那一跃是无奈的选择。她来自长泾小镇，小时候的天真、热烈、聪明都没能保她一路顺遂。如果她从来没离开家，会不会一切都不一样？谁也说不清。

半个世纪过去，纪念馆门庭冷清。人们的记忆被新潮流裹挟着跑远了。长泾河还是静静地流，镇上的月饼还是香，好人坏人、英雄凡人，都成了故事里的浮影。上官云珠的女儿姚姚后来三十不到就车祸去世，没有结婚。她的儿子倒是平淡一生。也许过着安稳的小日子，就是另一种幸福。

我们常说命运，是别人看不见的流水。长泾这样的小镇养了那么多有故事的人，这不是巧合。那些平常人，踏踏实实过完一生，也许比传奇路上的悲欢更能让人安心。回头来看，故事没说完，江南水还没流干。你要问她是不是幸福，这谁敢下定论？

也许，等下次再有闲暇，换一个天气，我们还会到长泾去看。不是因为名人，而是因为那些老宅、旧街巷，总有说不尽的人生，和每个人自己未解的谜。