冰焰与骄阳：从校服到婚纱的满分答卷——卷一

卷一：星轨初遇（初中篇）

第一章：树荫下的《时间简史》

青城一中的操场在八月末的烈日下，如同一块巨大的、滚烫的烙铁。塑胶跑道蒸腾起刺鼻的气味，混合着少年人汗水的咸腥和青草被晒蔫的苦涩。震耳的口哨声，教官粗粝的吼叫，新生们拖沓又笨拙的脚步声，交织成名为“军训”的折磨交响曲。

操场边缘，几棵高大的法国梧桐撑起一片难得的绿荫，蝉鸣是这里唯一的背景音。树根处，林疏月背靠粗糙的树干，宽大的迷彩帽檐压得很低，只露出过分白皙的下颌和一段纤细脆弱的脖颈。汗水沿着鬓角滑落，洇湿了硬邦邦的领口。她微微蜷着腿，膝盖上摊开一本厚重的书。

深蓝色的硬质封面，《时间简史》几个字在斑驳的光影里显得肃穆而遥远。霍金睿智的目光穿透纸页，也穿透了操场上所有的喧嚣与浮躁。她的指尖捻过书页，发出轻微的“沙”响。目光沉静地掠过描绘宇宙膨胀的模型图，复杂的数学公式，关于奇点与黑洞的深邃描述。周遭的酷热、汗水、噪音，于她而言，不过是宇宙背景辐射里微不足道的杂波。她的世界被清晰地分割：一方是书本里由绝对逻辑与冰冷法则构筑的秩序空间；另一方，则是眼前这片嘈杂混乱、她无法理解也无法融入的人间烟火。后者，只是一项需要忍耐的长期观测。

“看树底下那个怪人……” “林疏月？听说小学就学完初中数学了……” “书呆子吧？冷冰冰的……”

细碎的议论像尘埃，试图附着在她理性构筑的壁垒上，带来一丝微痒。林疏月垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影，指尖在书页上微微用力。她不需要理解这些，正如不需要理解球赛的狂热或发型的意义。她的堡垒由数学的基石砌成，坚固，冰冷。

就在这时——

“小心——！”

一声变声期特有的沙哑惊呼撕裂了蝉鸣与喧嚣！

林疏月反应极快，长期高度专注形成的神经敏锐度让她身体本能后倾规避。然而，那颗失控的橘红色篮球更快！

“砰！”

沉闷的撞击声在她身前炸响。

时间被拉长、扭曲。

膝盖上厚重的书被一股沛然巨力狠狠击中，坚硬的书角硌得大腿生疼。《时间简史》脱手飞出，在空中划过笨拙的弧线，深蓝封面在阳光下反射出刺目光斑，书页哗啦啦散开。同时，一股混杂橡胶尘土和蓬勃汗意的热浪扑面而来。

身体被带得猛一歪，后背重重撞上粗糙树干，肩胛骨钝痛。迷彩帽震落，鸦羽般浓密的长发瞬间倾泻，几缕黏在汗湿的额角脸颊。

世界剧烈晃动。书本沉闷的落地声，自己骤然擂鼓的心跳，是此刻唯一的声响。

操场喧嚣诡异地沉寂了一瞬。

她茫然抬眼，视野里是刺目的光，以及逆光中一个高大得突兀的身影疾冲至面前。

阳光太烈，看不清脸，只看到汗水勾勒出的清晰下颌线轮廓。敞开的迷彩T恤领口下，汗湿的锁骨线条分明，在强光下反射着湿漉漉的、近乎耀眼的微光，晃得人眩晕。

“对、对不起！对不起同学！” 声音带着剧烈奔跑后的喘息，急切懊恼，“传球失误！砸到哪了？疼不疼？”

少年语速飞快，手足无措地挡在她身前，高大的身影将她完全笼在阴影里。他紧张地上下打量她，确认无外伤，目光才急切转向地上散开的书。

“啊！你的书！” 低呼一声，他立刻弯腰，动作迅捷毛躁，一把捞起沾染灰尘草屑的《时间简史》，笨拙又认真地拍打抚平卷曲书页，“砸坏没？这书看着很贵……真不是故意的！都怪周慕远那小子！手没事吧？脑袋晕不晕？”

他靠得很近。那股混合汗水、阳光晒过青草般的强烈气息更浓郁地包裹过来，带着不容忽视的鲜活生命力。林疏月屏住呼吸，身体后缩紧贴树干，仿佛那是唯一屏障。看着他手忙脚乱整理她的书，看着他因着急愧疚而发红的脸颊脖颈，看着他领口下随呼吸起伏的汗湿锁骨……强烈的领地入侵感和生理性眩晕同时袭来。

“没事。” 她开口，声音干涩平板，像被烤干的石头。手僵硬地伸出，目标明确指向他手中的书。

少年一愣，似乎没料到如此平淡疏离的反应。他停止动作，看看她伸出的过分白皙的手，又看看自己手里依旧狼狈的书，脸上掠过尴尬和更深的歉意。

“哦，给，给你。” 他赶紧递过去，带着点小心翼翼的讨好，“我叫江澈，初一（3）班的！真对不起！你…你叫什么？哪个班？书坏了或不舒服，一定告诉我！我赔！” 语速快，眼神亮得惊人，带着执拗的探究，紧盯着她毫无波澜的脸。

林疏月手指触到书脊，熟悉的硬质感和微凉让她紧绷的神经稍松。迅速将书抱回怀里，像护住失而复得的珍宝，隔绝了他的目光和灼热气息。书页边缘的褶皱，封面的污渍，让她眉心微蹙。

她没有回答。目光落在弄脏的书上，长睫低垂，掩去一切。

“不用。” 两个字，毫无起伏。她侧身，试图绕过眼前高大的障碍，回到树荫下安静的角落。只想远离混乱、噪音和这个存在感强烈的陌生少年。

“哎，同学……” 江澈下意识伸手，指尖只碰到飘起的发梢。他看着那抱着厚书、重新在树根处缩成一团的纤细背影，冰冷倔强，拒人千里。

阳光穿过叶隙，斑驳洒落，勾勒出她单薄的肩线和低垂的颈。她重新打开书，仿佛刚才的意外从未发生，或是被系统彻底删除的无效数据。

江澈抓了抓汗湿的刺猬头，挫败感比砸到人更憋闷。身后传来队友周慕远的喊声：“澈哥！球！看上哪个班花了磨蹭半天？”

“滚蛋！砸到人了！” 他没好气吼回去，又忍不住回头看了一眼。

树荫下，她安静得像尊没有温度的瓷偶。迷彩服衬得皮肤更白，抱着深蓝硬壳书，在喧嚣边缘，在光影斑驳里。

一个念头，带着少年未经雕琢的直觉，清晰划过脑海：

“啧……怎么跟颗冻僵的星星似的。”

他愣了一下，甩甩头甩开这点莫名文艺感，弯腰捡起篮球，最后看了一眼那沉默的侧影，跑回操场喧嚣的中心。只是那抹抱着《时间简史》、带着冰裂纹般疏离的身影，像曝光过度的胶片上留下的淡淡痕迹，固执地停留下来。

林疏月感受到探究目光移开，落在书页上的视线却无法立刻聚焦。宇宙膨胀的论述，熟悉的符号公式，在眼前扭曲模糊。怀里书本残留的陌生温度汗意，逆光中晃眼的汗湿锁骨带来的眩晕，像顽固的干扰信号，在她精密运转的思维世界激起微澜。

她深吸一口气，操场尘埃青草味的灼热空气涌入胸腔。指尖用力拂过书页上被篮球砸出的折痕，仿佛要抹去所有入侵痕迹。重新挺直背脊，将意识更深地沉入霍金描绘的那个宏大、冰冷、绝对理性的宇宙图景。

那里，没有失控的篮球，没有嘈杂的操场，更没有……灼热得让人心烦的阳光。

第二章：冻僵的星星与灼热的阳光

月考后的清晨，初中部主教学楼前永远是喧闹的漩涡中心。巨大的红榜贴在最显眼处，被汹涌人潮围得水泄不通。油墨味、汗味、青春期躁动的气息混杂。议论声浪此起彼伏。

“又是她！林疏月！数学满分！物理满分！英语差一分！这还是人？” “年级第一！甩开第二名快二十分！我的妈……” “上课从不抬头，自己看书刷题……” “怪胎呗，谁都不理，走路低头。” “嘘！高冷学霸！” “高冷？木头吧？上次碰她桌子，那眼神冷得我哆嗦……”

林疏月背着洗得发白的帆布书包，远远站在人群外围。她选了靠墙人少的通道，目光平静掠过攒动的人头，精准落在红榜最顶端。

“初一（1）班 林疏月”。总分栏后遥遥领先的数字，冰冷客观地宣告绝对优势。

没有喜悦激动。只是确认名字分数位置，如同核对数据点。周围惊叹嫉妒探究的议论，隔着消音玻璃般模糊传来，心湖不起半分涟漪。评价，褒贬，都是需要屏蔽的冗余信息。

她拉了拉书包带，收回视线，准备悄无声息穿过喧嚣，走向安全的堡垒——图书馆。

另一方向的声浪陡然拔高，带着截然不同的兴奋。

“快看！三班江澈！总分第三！数学满分！” “哇！体育还那么好！篮球超帅！” “长得帅啊！笑起来要命！” “上次帮我搬练习册，说话超温柔！跟林疏月那种冰块完全不一样！” “真正天之骄子！”

“江澈”二字，像石子投入平静水面。林疏月离开的脚步几不可察停顿半秒。

她侧过头，视线越过人头，投向红榜靠前位置。“初一（3）班 江澈”。总分第三，数学栏醒目的150分，与她并驾齐驱。

名字，连带逆光中晃动的锁骨，那句“冻僵的星星”，瞬间从记忆缓存调出，带着那天午后残留的、不快的燥热感。

林疏月迅速收回目光，眉心微蹙。微妙的、被强行关联的不适悄然升起。聒噪莽撞精力过剩的少年，与她沉静有序追求极致理性的世界，是截然不同的体系，本不该有交集。

她加快脚步，近乎仓促地离开这片不适之地，只想回到图书馆陈旧纸张油墨清香的厚重书架之间。

然而，“江澈”这个名字，像被设定好的程序，开始频繁不合时宜地闯入她的感知系统。

下午数学课，年轻班主任李老师为激发热情，在黑板上写下几道远超课本的奥数拓展题。

“有兴趣的试试，解出来有最新数学期刊奖励！” 李老师笑着晃晃杂志。

教室响起哀嚎和跃跃欲试声。多数同学对复杂符号图形抓耳挠腮。

林疏月抬眸扫一眼题目。线性代数与几何结合变种题，难度尚可。她低头，继续推演昨晚卡壳的费马大定理衍生问题。讲台题目吸引力远不如她正攻克的难题。

时间流逝，教室只有笔尖沙沙声和细微叹息。

突然，清朗自信的声音打破沉寂：

“老师，我试试！”

林疏月笔尖一顿。

后排的江澈“唰”地站起，身姿挺拔，意气风发的笑容，眼神明亮专注投向黑板。他大步走上讲台，接过李老师手中粉笔。

粉笔“笃笃”划过黑板，清脆流畅。江澈书写很快，带着流畅自信。他未用常规解法，另辟蹊径，巧妙坐标变换，将复杂几何关系转化为简洁代数方程组。

“哇……” 台下低低惊叹。许多目光被牢牢吸引。

林疏月也抬起头。目光掠过江澈解题的背影，落在黑板上快速成型的公式图形上。眼神锐利如手术刀，迅速分析思路与每一步逻辑严密性。

思路新颖，切入点独特。她心中给出客观评价。但……变量代换关键一步，他为追求简洁，引入了隐含约束条件。此条件在题目原始设定中未明确给出，虽不影响最终答案，在严格数学证明中，是应避免的不严谨疏漏。

目光在关键步骤处停留片刻，随即垂落眼帘。别人解法是否完美，与她无关。注意力重回草稿纸，试图续接被打断的思路。

讲台上，江澈完成最后推导，潇洒写下答案，放下粉笔拍拍灰。

“好！非常棒！思路清晰！” 李老师带头鼓掌，教室响起热烈掌声。

江澈不好意思笑笑，目光下意识扫过台下。当掠过前排那个依旧低头、仿佛周遭无关的熟悉侧影时，笑容几不可察一顿。她甚至没抬头看一眼他的“精彩表演”。

一丝极淡的、未察觉的失落掠过心头。他调整表情走回座位，目光却忍不住又瞟向那个方向。她还在写，笔尖飞快，侧脸沉静如静止素描。

放学铃声敲响。

林疏月习惯性留到值日生打扫完，人迹稀少，才收拾书包。需穿过空旷操场才能到达校园另一端的图书馆。夕阳将她影子拉长投在跑道上。

“嘿！林疏月！等等！”

熟悉声音自身后传来，带着奔跑微喘和不容忽视的热情。

林疏月脚步未停顿，未加快放慢，匀速前行，仿佛声音是掠过耳畔的无关风。

急促脚步声追近带风，停在她身侧。江澈高大身影再次笼罩，夕阳在身后投下长影，与她影子短暂交叠。

“呼……走这么快。” 江澈调整呼吸，与她并排保持一步距离。侧头看她，夕阳余晖给俊朗侧脸镀上温暖金边，笑容灿烂，带着天然感染力。“恭喜你，又是年级第一！数学满分，厉害！”

林疏月目视前方，无回应。步伐稳定，抱厚厚习题集的手臂无晃动。

空气安静几秒，只有脚步落在跑道的轻微声响。

江澈不在意沉默，自顾继续，语气带着少年好奇和不服输试探：“对了，今天数学课那道题……我看你一直在写，是不是有别的解法？我感觉我那解法虽然快，但……嗯，有点取巧？” 他挠挠头，坦率承认可能不足，眼神亮晶晶看向她，带着真诚请教意味。

林疏月脚步终于停下。

她微微侧身，第一次真正意义上看向这个纠缠不休的少年。夕阳光线落入清澈眼底，映不出多少温度。目光平静无波，像审视需解答的数学对象。

“坐标变换引入额外约束。” 她开口，声音不高，清晰如冰珠落地，直指核心，“题目未限定参数范围，你的代换隐含了θ∈(0, π/2)，缩小原解集。答案正确，证明不严谨。”

语速平稳，用词精准，无多余修饰情绪，纯粹陈述客观逻辑漏洞。说完，不等江澈反应，仿佛完成必要告知程序，抱着书径直转身，朝图书馆方向走去，留下夕阳下拉长的无比疏离背影。

江澈彻底愣在原地。

傍晚凉风拂过操场，吹动他额前微湿碎发。脸上笑容僵住，眼神充满愕然和被当头棒喝的冲击感。

他回味林疏月冰冷、精准、直指要害的几句话，每字都像小锤敲在他引以为傲的解题思路上。原来漏洞在这里……她甚至没看黑板全程，只扫一眼过程，就精准抓住他自己都未意识到的、不严谨细节？

难以言喻的复杂情绪涌上。被指错的尴尬，对对方惊人洞察力的震惊，还有一种……棋逢对手的兴奋感？不，不止对手。她像沉默冰山，只露一角，却蕴含令人心悸的深度寒冷。

他看着夕阳下渐行渐远、抱着厚书的纤细背影，橘红光芒勾勒单薄轮廓，却无法染上一丝暖意。

那句脱口而出的“冻僵的星星”，再次无比清晰浮现脑海。

只是这次，他真切感受到那颗星星散发的、非刻意为之却足以冻结阳光的冷冽光芒。那光芒，源自纯粹到极致、近乎无情的理性。

他站在原地，直到身影消失在图书馆厚重门后。操场空旷无人，只有自己影子被拉长。前所未有的挑战欲，混合强烈好奇心，在胸腔悄然滋生。

第三章：奥数榜上的无名对手

青城一中的校图书馆，是林疏月在这喧嚣校园里唯一认可的避难所。高大的落地窗滤进下午柔和的光线，空气中弥漫着旧纸张、油墨和木头书架特有的沉静气息。一排排高耸的书架如同沉默的巨人，隔绝了外界的纷扰。她习惯性地走向最里侧靠窗的位置，那里光线充足又足够隐蔽，桌上常年放着她用来占位的几本厚厚数学专著。

刚摊开《高等代数新探》，准备继续演算昨晚未完成的线性变换问题，一个带着点刻意压低的清朗声音就在对面响起：

“嘿，好巧。”

林疏月笔尖一顿，没有抬头。这声音，连同那过于鲜明的存在感，她已能瞬间识别——江澈。

他自顾自地拉开对面的椅子坐下，动作带着少年人特有的利落。桌上“咚”一声轻响，一个包装精致的抹茶慕斯蛋糕被推到了她摊开的书页旁。浅绿色的蛋糕，点缀着白色巧克力碎，散发着清甜诱人的香气。

“喏，赔罪加谢师礼。” 江澈咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，眼神坦荡又带着点不容拒绝的意味，“上次篮球砸了你的书，害你撞到树，还有……谢谢你指出我解题的漏洞。双重赔偿，诚意够足吧？”

林疏月的目光终于从书页上抬起，落在那个精致的蛋糕上，然后移向江澈笑意盈盈的脸。她的表情没有任何变化，眼神平静得像深潭，不起一丝波澜。

“不需要。” 她的声音依旧平板，“书没坏。解题漏洞是客观事实，无需感谢。” 说完，她伸出手，指尖避开蛋糕精美的包装盒，直接将他推过来的点心往远离自己书本的方向推了推，动作带着明确的疏离和拒绝。仿佛那不是一份礼物，而是一个需要被清理出工作区的干扰源。

江澈脸上的笑容僵了一下，但很快又扬了起来，带着点不屈不挠的痞气：“别这么拒人千里之外嘛林同学。就当……嗯，学霸的友好交流？你看你整天泡在这儿啃这些硬骨头，” 他指了指她摊开的那本布满复杂符号的书，“也得补充点糖分，给大脑加点燃料不是？”

林疏月没再看他，也没看蛋糕，只是重新低下头，目光锁定在书页上一个关于特征值的问题上，笔尖在草稿纸上划出清晰的线条。“我的能量摄入有严格计算。糖分过量影响思维清晰度。” 她的回答不带情绪，像在陈述一条经过验证的物理定律。

“……” 江澈被噎了一下，看着对面那颗再次低下去、完全沉浸在自己世界里的脑袋，第一次体会到什么叫“铜墙铁壁”。他摸摸鼻子，倒也不觉得尴尬，反而觉得这挑战更有意思了。他不再试图搭话，而是从自己鼓鼓囊囊的书包里也掏出一本厚厚的书——《奥数竞赛精选1000题（初中卷）》，封面花花绿绿，和林疏月那本深蓝色、充满学术气息的专著形成鲜明对比。

他翻开书，也拿起笔，但显然没那么专注。眼神时不时瞟向对面。林疏月的侧脸线条清晰而冷淡，鼻梁挺直，薄唇抿成一条没有弧度的线。阳光透过窗棂，在她长长的睫毛上跳跃，投下小片阴影。她思考时，笔尖移动的速度极快，偶尔停顿，指尖会无意识地在纸面上轻轻点几下，那是她大脑在高速处理信息的标志。

江澈的目光最终落在她推回来的那个抹茶慕斯上。他耸耸肩，自己拆开包装，拿起附送的小叉子，叉了一大块送进嘴里。浓郁的抹茶香和奶油的甜腻在口中化开，他满足地眯了眯眼，然后故意发出一点轻微的、享受美食的喟叹声。

林疏月的笔尖微不可察地停滞了零点一秒。对面传来的细微咀嚼声和那若有若无的甜香气味，像微小的尘埃，试图侵入她高度集中的思维场。她微微蹙了下眉，强迫注意力重新聚焦在眼前的特征向量上。

接下来的时间，两人各据桌子一端，安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。江澈似乎真的在认真做题，只是效率显然不高，不时抓耳挠腮。林疏月则完全进入了心流状态，外界的一切，包括对面那个存在感强烈的少年和他带来的甜点气味，都被暂时屏蔽了。

直到一个略显尖细的女声打破了这片宁静。

“江澈！原来你在这儿啊！” 一个穿着时髦连衣裙、扎着高马尾的女生快步走了过来，脸上带着欣喜的笑容，“找你半天了！周末我生日派对，你一定要来啊！位置都给你留好了！” 女生声音不小，带着点娇嗔，目光热切地落在江澈身上，仿佛完全没注意到对面还坐着一个林疏月。

江澈抬起头，脸上露出惯常的、礼貌性的笑容：“哦，周雨薇啊。周末啊……” 他语气有些迟疑，目光下意识地扫了一眼对面。

林疏月仿佛没听见，头也没抬，笔尖依旧在纸上流畅移动，仿佛那女生和她说的话，都是图书馆背景噪音的一部分。

周雨薇这才注意到林疏月，看清是谁后，眼神里飞快地闪过一丝不易察觉的轻蔑和不以为然。她没和林疏月打招呼，只是又转向江澈，语气更软了些：“来嘛！很多同学都来的！你可是主角之一哦！大家都很期待你表演个节目呢！” 她身体微微前倾，靠近江澈，带着点撒娇的意味。

“呃……” 江澈身体不着痕迹地往后靠了靠，拉开一点距离，笑容有点勉强，“我看看时间吧，最近要准备那个市里的奥数初赛，可能……”

“哎呀！奥数嘛！对你江大才子来说还不是小菜一碟！” 周雨薇打断他，语气笃定，“就这么说定了！地址我晚点发你微信！” 她似乎认定了江澈不会拒绝，或者说，根本没想过他会拒绝自己。她又笑着说了几句，才像只花蝴蝶般翩然离开。

周雨薇一走，空气似乎重新沉淀下来。江澈松了口气，下意识地看向林疏月。她还是保持着原来的姿势，专注地看着书，仿佛刚才那一幕只是快进的无声影像，未曾在她视网膜上留下任何痕迹。

江澈心里却有点不是滋味。周雨薇那种理所当然的熟稔和亲昵，还有她看向林疏月时那种毫不掩饰的忽视……让他觉得有点不舒服。他张了张嘴，想说点什么，比如解释一下自己其实不太想去那个派对，或者问问她对奥数初赛的看法……但看着林疏月那副“生人勿扰，熟人更勿扰”的冰封状态，话又咽了回去。

算了。他自嘲地扯了扯嘴角，重新把注意力放回自己的奥数题上。只是对面的空气，似乎比刚才更冷了。

几天后，市奥数竞赛初赛成绩公布。巨大的喜报贴在公告栏最显眼的位置。

“快看！江澈！全市第三！太牛了！” “不愧是学神！青城一中就靠他争光了！” “林疏月呢？她没参加吗？” “不知道啊，没听说她报名。这种比赛她这种书呆子可能不敢参加吧？怕丢脸？” “谁知道呢，整天就知道自己闷头学……”

江澈的名字高居榜首第三位，分数耀眼。公告栏前围满了兴奋议论的学生。江澈站在人群稍后，看着自己的名字，脸上带着自信的笑容，接受着周围同学或真心或羡慕的祝贺。只是他的目光，下意识地在榜单上快速搜寻着。从第一名，一直扫到后面……没有“林疏月”。

一丝说不清道不明的感觉划过心头。是意料之中？还是……一丝隐秘的失望？她果然对这种竞赛没兴趣？或者，她真的像别人说的，只是会考试？

他摇摇头，甩开这些念头。能拿到全市第三，足以证明他的实力。他笑着回应了几个关系好的男生的拍肩，目光不经意间扫过人群外。

林疏月背着那个洗得发白的帆布包，正从公告栏前目不斜视地走过。她的脚步甚至没有丝毫的迟疑，眼神平静地掠过那片喧闹和那张红得刺眼的喜报，仿佛那上面的一切都与她无关。她径直走向图书馆的方向，身影很快消失在教学楼的拐角。

那份彻底的漠视，像一根极细的针，轻轻刺了江澈一下。他脸上的笑容淡了些。

放学后的图书馆，林疏月依旧坐在老位置。江澈犹豫了一下，还是抱着书包坐到了对面。他这次没带甜点，而是带了一本物理竞赛习题集。

他没说话，只是安静地做题。林疏月面前摊开的，是一本英文原版的《量子力学导论》，艰深的术语和复杂的数学推导填满了书页。

过了很久，江澈似乎被一道难题卡住了，眉头紧锁，草稿纸上画满了混乱的受力分析图。他无意识地咬着笔杆，发出轻微的“咔哒”声。

对面的林疏月翻过一页书，目光依旧专注。就在江澈几乎要放弃，准备跳过这道题时，一个清冷平静的声音响起，像投入静湖的石子：

“力矩平衡点找错了。滑轮组等效模型重心偏移了15度。”

江澈猛地抬头！

林疏月并没有看他。她的视线依旧落在自己的《量子力学导论》上，仿佛刚才那句话只是她阅读时无意识的低语。但她手中的笔，却不知何时在草稿纸的空白处，极其简洁地画了一个小小的、修正过的滑轮组示意图，并用箭头标出了正确的力矩分析方向。她的动作流畅自然，甚至没有中断阅读的节奏。

江澈的心脏像是被什么东西攥了一下！他飞快地低头看向自己那团糟的受力图，又看向林疏月草稿纸上那个简洁到近乎冷酷的示意图。

重心偏移15度……力矩平衡点……

电光火石间，堵塞的思路豁然开朗！困扰他近半小时的难题，被对方轻描淡写的一句话和一个简图，瞬间瓦解！

巨大的震惊和一种难以言喻的冲击感席卷了他！她甚至没看他具体在做什么题！只是凭借他无意识咬笔杆的声音，和他草稿纸上隐约透出的图形轮廓，就瞬间捕捉到了他思维的盲点？！

这洞察力……简直恐怖！

他猛地看向林疏月。她依旧沉浸在书中的量子世界，侧脸沉静，仿佛刚才那神来之笔的指点从未发生。阳光勾勒着她专注的轮廓，冰冷，却又带着一种令人心悸的、纯粹理性的光芒。

江澈张了张嘴，喉咙有些发干。那句“谢谢”卡在嘴边，最终没有说出来。他知道，她不需要。

他默默低下头，拿起笔，按照那个简洁的示意图，迅速而清晰地解开了那道题。笔尖划过纸张的声音，比之前沉稳有力了许多。

他看着自己解出的答案，再抬头看看对面那个仿佛与世隔绝的身影。公告栏上那个“全市第三”的名字带来的喜悦，此刻显得那么微不足道。

这个沉默地坐在图书馆角落、啃着最艰深物理书的女生，她的高度，他连仰望都尚未企及。那颗“冻僵的星星”，并非徒有其表的冰冷，它的内核，是足以灼伤他所有自负的、令人敬畏的炽热能量。

他第一次清晰地认识到，在真正的智慧面前，他那点光芒，也许真的只是……灼热的阳光而已。而阳光，是无法理解星辰的运行的。