唐伯虎的绝笔诗《临终诗》

1524年冬日的苏州城，寒风卷着枯叶掠过桃花坞的残垣。五十四岁的唐寅蜷缩在漏风的茅屋中，颤抖着首写下”生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”的《临终诗》。

这位被后世称为"江南第一风流才子"的画家、诗人，在经历半生颠沛流离后，用二十八个字为他的悲情一生画上了凄凉的句号。

成化六年（1470年）二月初四，唐寅出生于苏州阊门内吴趋坊的酒肆之家。父亲唐广德虽经营小酒馆，却深知"万般皆下品，惟有读书高"的道理，将全部希望寄托在独子身上。

唐寅不负众望，十六岁便以苏州府试第一的成绩震动江南，二十八岁再夺应天府乡试解元，一时"才压江南"的赞誉传遍士林。

十九岁迎娶官宦之女徐氏，乌瓦白墙的庭院里常闻他的朗朗诗声与娇妻的轻笑。

春风得意马蹄疾，那时的唐寅眼中，世界如一幅徐徐展开的锦绣画卷，处处皆是浓墨重彩的华章。

命运却在二十五岁这一年骤然翻脸。先是父亲唐广德暴病身亡，接着母亲在悲痛中追随而去。未及拭泪，发妻徐氏因难产撒手人寰，怀中婴儿亦未能存活。

苦难并未终止，他亲手送嫁的妹妹在婚后不久竟也意外离世。

短短两年间，唐家老宅空余悲风穿堂，唯剩唐寅与幼弟相对无言。

他提笔在画上重重钤下一方自刻的印章“唐白虎”。白虎乃克星，他认定是自己这不祥之名，克尽了至亲骨肉。

当好友祝枝山推开那扇蛛网半结的木门时，只见唐寅蜷坐于满地酒坛间，青衫污浊，鬓发早霜。

挚友的痛切规劝如一道微光刺破黑暗：“读书科考，方慰父灵！”唐寅拭去酒渍，重拾书卷。

苦读一年后，他赴应天府乡试，一举夺魁，“唐解元”之名震动江南。扬眉吐气之时，他续娶新妇，再燃青云之志。

弘治十二年（1499年）的早春，他挥别苏州的烟柳，北上赴考。船过扬子江，碧波千顷，唐寅对此次会试信心满满，却不知前方等待他的，是万劫不复的深渊。

他与富商徐经结伴同行。殊不知徐经携带的三十车行李中，藏着改变他命运的致命秘密——通过贿赂程敏政家童提前获取的考题。

当会试考场出现三道冷僻试题时，唐寅与徐经的完美答卷瞬间引爆科场丑闻。

"这必是唐寅与徐经的！"程敏政脱口而出的判断，将唐伯虎卷入万劫不复的深渊。尽管刑部审讯中徐经翻供称遭严刑逼供，尽管唐寅始终拒绝承认舞弊，但"永不叙用"的谪戍令还是将这位天才打入地狱。

据《明实录》记载，被革除仕籍的唐寅"冠带闲住"，实则连小吏都不愿赴任，只能带着满身屈辱返回苏州。

虽最终洗脱罪名，却被永久革去功名，仅得一浙江小吏之职。**“士可杀，不可再辱！”他掷下这句话，转身踏入漫天风雪。归家后的景象却如冰水浇头。

第二任妻子何氏见他仕途无望，竟卷走仅剩的家产改嫁他人。昔日"春风得意马蹄疾"的解元郎，转眼间沦为"门前冷落鞍马稀"的落魄文人。

苏州城中的窃窃私语如针如刺：“舞弊之徒”、“唐家败子”。

这场科场案彻底改变了唐寅的人生轨迹。他曾在《与文征明书》中痛陈："海内遂以寅为不肖之士，须眉之间，怅怅焉无所措。"

绝望中他放浪形骸，混迹青楼酒肆，醉生梦死。

某夜醉倒画舫，一女子轻扶他枕于膝上，以罗帕拭去他唇边酒渍。她是名妓沈九娘。

她的眼眸清澈，不染世俗的轻蔑：“先生的画，有光。” 九娘洗砚调色，红袖添香，唐寅冻僵的灵魂渐次复苏。

1505年，二人结为连理。他用卖画所得在城北购地，亲手栽下数十株桃树。当春风吹绽第一朵绯红时，“桃花庵”的匾额悬上门楣。

庵中岁月是唐寅生命里罕见的静好时光。清晨调色，午间醉卧花荫，黄昏则见九娘携女桃笙笑扑流萤。他挥毫写就《桃花庵歌》，字字生香：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙...不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。” 此时的墨迹饱满酣畅，笔锋流转间尽是尘世欢愉。卖画虽清贫，他却自傲：“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱！”

桃花开谢六度，九娘积劳成疾。弥留之际，她紧握唐寅的手，目光依依拂过满壁丹青。三十七岁的芳魂，终随零落桃花逝去。

唐寅枯坐空堂，墨池渐涸，唯以酒续命。某日揽镜，惊见鬓发如雪，才知自己不过四十。他自号“六如居士”，取《金刚经》“一切有为法，如梦幻泡影”之句：人间欢爱，不过镜花水月。

尽管在后世他的字画价值连城，但他生前却经济困顿，穷困潦倒。

唐寅曾在给友人的信中自嘲："上好良田无人买，谁肯购我画中山？"这种窘境迫使他不得不接受宁王朱宸濠的邀请，于正德九年（1514年）远赴南昌。

宁王朱宸濠是唐寅最后的希冀。殊不知，宁王府的朱漆大门背后，隐藏着足以致命的政治阴谋。

唐寅发现朱宸濠暗中囤积兵器、招揽死士时，立刻意识到自己陷入了一场夺嫡之争。这位以才情著称的画家，开始在宴会上公然裸奔，用粪便涂抹面容，甚至当众与婢女调笑。

据《明史·宁王传》记载，朱宸濠最初对唐寅的"癫狂"将信将疑，直到目睹他在雪地中赤身狂舞三日而不觉寒冷，才确信这位才子真的疯了。当宁王起兵反叛被王阳明擒获时，唐寅因"疯癫"被特赦归乡，这段经历成为他人生中最惊险的赌局。却也使自己从此在世人眼中，彻底成了疯癫的代名词。

自此之后，他再也没有了期待，余生只剩下浑浑噩噩，贫病交加。

晚年时，唐寅在困顿中画下《事茗图》：幽涧旁茅屋静立，一人独对茶烟。题诗曰：“日长何所事，茗碗自赉持。料得南窗下，清风满鬓丝。”

画中人是友，亦是己。

茶烟袅袅间，尽是繁华落尽的孤寂。

临终前的唐寅，身体已被酒精和贫困彻底摧毁。据《唐伯虎年谱》记载，他晚年"日饮斗酒不醉"，导致双手颤抖无法握笔，只能用布带将手腕绑在案几上作画。这种近乎自虐的创作方式，加速了他生命的流逝。

1523年秋，友人邀游东山。亭中把酒，有人展卷吟诵苏东坡词：“百年强半，来日苦无多。” 唐寅骤然掷杯，老泪纵横。归家即卧病不起。桃花庵早已易主，他蜷居的茅屋四壁透风。

1524年腊月初二，病入膏肓的唐寅忽撑坐起，索笔展纸。在祝枝山、文征明等好友的注视下，他颤抖着写下："生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。"写完便掷笔大笑，泪流满面。

这短短28字，道尽了他一生的无归属感。

首句"生在阳间有散场"，既是对人生聚散无常的感慨，也暗含对科举功名的彻底否定。

当年那个为解元头衔欣喜若狂的少年，终于看透所有世俗成就的虚幻。

与他而言，阳间早已如地府般寒彻。功名碎、亲人亡、爱侣殁；而真正的地府，亦不过是另一重异乡的漂泊。

当生命散场，死亡不过是换一处漂流，又有何惧？ 诗句表面超脱，细读却字字渗血。

所谓“俱相似”，是生之痛与死之寂的等量齐观；所谓“异乡”，是灵魂永恒的失根。

十二月初二，朔风哀号。唐寅望向窗外，恍惚见九娘执桃枝而立，浅笑如昔。他喃喃道：“只当...漂流...” 语未竟，气已绝。案头未完成的《王蜀宫妓图》上，美人衣袂翩跹，而勾勒她们的墨，早已在寒冬里凝成了冰。

唐寅去世后，祝枝山变卖家产为其操办后事，将其葬于桃花庵附近。

四百余年后的今日，苏州桃花坞游人如织。人们指点着复建的“桃花庵”，笑谈“风流才子点秋香”的杜撰传奇。却少有人知，那幅价值千万的《钱塘行旅图》背后，画家曾以“不使人间造孽钱”自守清贫；更少人驻足品味他绝笔诗中锥心的苍凉。

当夜幕降临，桃花坞的残垣在月光下投出斑驳影子。若你侧耳倾听，仿佛能听见五百年前那个寒夜里的叹息："生在阳间有散场，死归地府又何妨..."

这声叹息穿越时空，至今仍在每个孤独灵魂的深处回荡。