无情的是岁月，让人有情的，也是岁月

日出日落

无情的是岁月，让人有情的，也是岁月

诗一：春夏秋冬

春风过处枝吐绿

秋雁几度叶怨泥

此心可曾炼骄阳

飞雪漫漫两鬓霜。

（注：春夏秋冬，人生境遇)

诗二：八卦人生

天地山泽少年志

雷风水火丈夫退

警诱点拨一梦知

薰浸刺提迟暮泪。

（注：《周易》八卦乾、坤、艮、兑、震、巽、坎、离，分别象征天、地、山、泽、雷、风、水、火）

文三：岁月炼心：从枝头新绿到两鬓霜雪的人生答案

春风拂过，枝头便攒动着新绿——那是时光初醒时，生命最蓬勃的模样。

可秋雁一掠，枯叶便簌簌落进泥里。诗里藏着的，是所有人都逃不过的轨迹：从鲜衣怒马的少年，到鬓角染霜的迟暮，我们究竟在时光里淬炼了什么？

少年志：在天地山泽里种一颗“生猛”的种子

“天地山泽少年志”，说的从不是“我要赚多少钱”“我要当多大官”。那是一种更“生猛”的东西：是站在山顶时，觉得风都该听自己的；是读史书时，拍着桌子说“若我在，必不如此”；是看见不公时，攥紧拳头想撞开那堵墙的冲动。

就像17岁的杜甫，在泰山脚下喊“会当凌绝顶，一览众山小”——他那时未必想过自己会成为“诗圣”，只是胸腔里装着整个天地，觉得自己能撬动山河。这种志，像初春的笋，不管脚下是石缝还是硬土，先铆足了劲往上冒。它未必成熟，甚至带着莽撞，却藏着生命最本真的热望：我要活成自己眼里的“大”。

心无迟暮

中年炼：在雷风水火里学会“退一步”的坚守

可生活从不是顺着少年的意气铺展的。“雷风水火丈夫退”，这“退”不是认输，是被生活磨出的清醒。

你试过吗？年轻时想和全世界较劲，后来发现：不是所有不公都能撞开，不是所有误解都能说清，不是所有付出都有回响。就像苏轼，乌台诗案前，他是锋芒毕露的“才子”，见谁都想辩个明白；可黄州的风雨里，他终于学会了“竹杖芒鞋轻胜马”——不是放弃了理想，而是把“撞墙”的力气，变成了“绕路”的智慧。他依然写“大江东去”，只是字里多了份“也无风雨也无晴”的从容。

这便是“此心可曾炼骄阳”的答案：真正的淬炼，不是让心变硬，而是让它在烈火里长出韧性。像打铁，反复捶打不是为了碎掉，是为了去掉杂质，让那点“钢”更纯、更挺。中年人的“退”，是把少年时的“天地之大”，收进“一粥一饭”的日常里——依然守着那份热，只是学会了用更稳的方式托住它。

迟暮悟：在警诱点拨里读懂“泪”里的通透

“警诱点拨一梦知”，岁月从不会直白地教我们什么。它藏在某次深夜的失眠里，藏在某次朋友的一句狠话里，藏在某次失去后的空落里。那些曾让我们辗转反侧的“警”（教训）、让我们心动的“诱”（欲望），终会在某个瞬间突然清晰——原来当年的执念，不过是场没醒的梦。

于是有了“薰浸刺提迟暮泪”。这泪，不是悔恨，是通透。就像季羡林晚年写《牛棚杂忆》，笔端没有怨怼，只有一句“不完满才是人生”。他熬过了最苦的“薰浸刺提”（岁月的熏染、生活的扎刺），终于在迟暮时明白：人生本就不是一条直线，那些迂回、跌倒、甚至后退，都是成全。

这泪里，藏着对少年的原谅——原谅那时的莽撞；藏着对中年的和解——和解那时的挣扎；更藏着对时光的感恩：原来所有的“炼”，都是为了让心在霜雪来时，依然能认出自己最初的模样。

春风再绿，秋雁再飞，其实从未变过。变的，是我们在岁月里的那颗心：少年时，它是燎原的火；中年时，它是温茶的炭；迟暮时，它是映雪的灯。

不必怕两鬓生霜，也不必叹壮志未酬。所谓人生圆满，不过是：当最后一片雪花落在肩头时，你能笑着说——这一路，我认真地“炼”过自己，这颗心，终究没输给时光。

无情的是岁月，让人有情的，也是岁月。

山高人为峰